空谷手记

包临轩

边城雪

边城口岸成为疫区之后，好像什么都变得不一样了。过去这座小城是安静的，云淡风轻，如今城市依然是安静的，但却弥漫着肃杀和苦闷的气氛。暂且不说别的，单就天气而言，也甚是异样。和整个东北地区一样，这里的冬季漫长而寒冷，春天是极为短暂的，然而今年，即使短暂，春天也不肯垂顾，大雪一直就没有停过，一场连着一场，甚至还有两场大暴雪，小城被大雪围困着，城外的山岭依旧白雪皑皑，城边的湖泊依然封冻着，开化的迹象似有若无，城里的树木也都晦暗不明，似乎只有柳树泛起了一点点鹅黄，但是也只能遥看，往近处瞧，又不见了。

然而季节的脚步虽然迟缓，它该来的总是该来了吧。前天夜里，我从外面办完事，往住处赶，一场大雨不期而至。雨下得很大，电闪雷鸣，称得上瓢泼之势，我当时正在接听一个电话，结果我自己的声音被大雨给盖住了，电话那端的声音也被雨声所淹没。我想，老天爷这是要给这座小城一个好好的补偿啊，或许这就是一场透彻的春雨，虽然它拖延得这么久，这已经是谷雨过后的第三天了呀！

次日清晨，我起床后，不经意间向窗外望去，这一望不要紧，我呆住了！猜猜我看见了什么？是满院落的杏花、桃花，全部盛开，姹紫嫣红！尤其杏花群落，如朝霞从天而降。想不到，那一树一树的红花，那一树一树的灿烂，早已等不及了，只待这一场姗姗来迟的夜雨，假如不能说是春雨的话。一夜间，它们全部开放！我想，要是去郊外看看，那一定是漫山遍野的璀璨红花啊！

然而，我和杏花们的兴奋并未得以持续，让人同样意想不到的事情又發生了。到了晚上，天空重又阴沉起来，乌云重新布局，天低云暗，冷空气嗖嗖吹来，我感到了阵阵寒意，觉得自己的衣裳如此单薄，房间里也是冷得不行。正在■间，有朋友在微信里告诉我说，外面下雪了，要注意防寒。我还以为听错了，其实一点儿没错，是真的下雪了，且下得洋洋洒洒，一夜未停。我想这些杏花桃花算是完了，或许明天将全部凋零，明天的树下，将是落英缤纷，只可惜，它们的生命只能以小时计了。第二天，我早早地来到院子里，还好，全都安然无恙，花儿们都在枝头上呢，瑟瑟抖动。这场人间五月的大雪，这场初夏时节一反常态突如其来的大雪，它们算是勉强扛住了，但是我想，这一冷一冻，孱弱的它们，一定是受了内伤的，只是我们人类看不见。

这座在夏天承受着意外雪灾的城市，在不断地打着寒噤，但是很好，它顽强地扛住了，没有患上感冒，没有在病毒来袭时雪上加霜，就像那满院落开放的桃花和杏花，看似弱不禁风，实际上颇具生命的韧性，这恐怕是他们自己也没料到的。

我的朋友小勇就生活在这座城市，作为一名机关职员，他也参与到全市的联防联控工作中。我是在一个社区的卡点上碰到他的，他人长得清瘦，戴着口罩，提着测温枪，已在卡点连续工作十多天了。他值守的这个卡点，距隔离宾馆也就二十多米，宾馆和社区各自用隔离绳隔开，宾馆门口停靠着警车，所以大家都小心翼翼，在各自隔离绳范围内辗转腾挪。边城太小，宾馆都不是很大，大多是经济型的，散落在社区中间，从未想到会遇到防疫隔离这类事情，除了采取极为严格的防范措施，死看死守之外，没有其他更好的办法，所以小勇他们很是辛苦。

小勇的卡点陈设简陋，一个桌子，一条长凳，一把四处漏风的遮阳伞，在五月的大雪中，默默值守。我让小勇注意休息，小勇说单位人手少，男的更少，所以也没法真正实行倒班轮休，没法下火线。

小城本来人口就不多，居民能走的就都走了，不少老人去了南方，过候鸟生活去了，也不给城市添更多麻烦。留下的，大都是职责所在，任务在身，不能离开的，机关干部、医护人员、海关边检人员和年轻的志愿者们，都在岗位上。小勇说，隔离人员隔离期结束后就离开这里，安全回家了，而他们这些服务人员，要是因工作的缘故而与他们成为密接者的话，还要继续集中隔离，有家也是不能回的。未被隔离的，则继续夜以继日地战斗。

其实所谓战斗，就是固守，就是不走来走去，就是不流动，无论自己还是他人。本来这些居民也不曾走得太远，他们多多少少还是比较知足的，开放多年的小城，使他们眼界大开，对外界并不陌生，见识也不少，出去走一大圈，四处转转，赚些钱，再回到小城，继续过殷实的小日子。这一直是他们当中大多数人的选择，大概边贸小城的人，都是这个想法。他们有自己的青云市场，各色人等，各类货物，应有尽有，他们有马克西姆西餐厅，西式生活和异域风情浸染着他们的身心，他们的城市虽小，但是大大小小的咖啡馆、酒吧和茶室也是随处可见，还有俄式老屋、火车站博物馆，足不出城，却可以嗅到蓝色海风的咸味。

但是今年初春以来，一切都改变了，某种怪诞的宁静笼罩在了城市的上空，那宁静不再是闲适和优雅，而是伴随着沉沉的乌云，伴随着没完没了的漫天大雪，伴随着严冬之后无法抛开的长长的倒春寒的日子，而且这样的日子一直向着夏天大肆延伸，寒意入侵到夏天来了，让小城在本该面对满树花开的时节，在本该绿色满城的时光，劈头盖脸地砸来了大雪。小勇说，这场春末夏初的大雪来袭，别说他本人没见过，他那七十多岁的老奶奶也说，她这辈子从没见过，而气象台的人还说，依据历年大数据，今年的大雪不算异常。气象台的人真是见怪不怪啊！

从三月中下旬开始，边城的宁静是被打破了，但是也没乱了阵脚。他们还是那样心平气和，不过，生活和工作的紧张度大大强化了，他们变成了心明眼亮的人，手疾眼快的人，动作熟练麻利的人了。从海关边检开始，所有入境者无一例外，被纳入了密闭转运、安全隔离和及时救治的完整链条，在这一链条的每个节点上，都有一袭白衣的边城人在值守，在紧张工作。整个城市在有序高效地运转，但是没有声息，像一部早期的黑白默片。一群白衣人，人数不等，出现在边关、街口、隔离点和医院，有简短的无声对白，有规范精准的动作，有白色面包车从某个场所徐徐开出，沿着一条或多条固定的近乎无人的线路，奔向下一个目的地。一路上，大雪纷飞。

小勇和我成为朋友并非偶然，他是一个喜欢读书的年轻人，我们在朋友圈里相识，偶尔聊一点共同感兴趣的话题。我知道他读过女生物学家蕾切尔·卡逊的著作，读过她笔下那个寂静的漫长的春天。那不是一种美好的寂静，而是无生命的死寂的季节，由于大量使用杀虫剂，过度使用各类农药，农舍和田野里奔跑的生命倒下了，鸡群和牛羊相继死去，大量的鸟类也折翅而亡，但是人们对此无知无觉，依然故我。蕾切尔的呼吁和质疑过去五十多年了，她本人也在写完这部书的两年后离世，她走的时候一定怀着对人类的深深忧虑和失望。这份忧虑穿过时间和千山万水，也抵达了一座遥远东方的口岸城市，半个多世纪后的一个怀揣梦想的青年的案头，在他年轻有力的胸腔中激起了共鸣。但这一次不是杀虫剂，而是病毒来了。杀虫剂在土壤中发力，虽然波及面甚大，但总还算局部，而病毒则是在空中，发起全面进攻，人类已陷入无法招架的地步。晚上，小勇给我打来电话，他说咱们现在也无法坐在一起聊天了，不知这个特殊时期，会特殊到什么时候。寂静的春天过去了，夏天的寂静又来了，总之还是一片寂静啊。我问他还在卡点吗？他说，是啊，一直都在。小勇说，我担心我们以后会不会就这样伴随着对病毒的恐惧，带着对别人的防范活下去。会不会就一直这样戴着口罩，面目不清地独坐，要么孤独地走在街上，会不会总是这样呢？

我无法回答小勇的忧虑，就像无法回答蕾切尔那部厚厚的书中提出的追问。蕾切尔和小勇的问题叠加在一起，形成了多重压迫，这让我似乎明白了一件事儿：五月落雪，是否属于上苍对人间的某种强烈的摇撼和呼喊呢？虽然雪落无声，却格外振聋发聩。

不止是边城在五月份下了一场大雪，在这个最东北的边陲省份的许多地方，都是这样下着，有的县区还掺杂着下起了冰雹。正处于解冻期的江河按下了暂停键，重又袒露襟怀接纳这场意外的冰冷的降水。病毒仍旧以我们看不见的隐形方式扑来，雪花是否打算以自己纷纷扬扬的狂舞，以持续的低温，以尽可能延长的寒冷，对这些病毒有所冲击和抵御呢？医生和科学家们被多次问及，但是他们面露难色，无法给出答案。

夏日的大雪不请自来，和初春涌来的病毒一样，都在小小边城的意志之外，也在每一个人的愿望之外发生了。人们都在奋力抵御病毒，但是无需抵御风雪，满院落的杏树桃树依然蓬勃地开放着自己的花朵，那是生命的自我昭示和宣言。它们也许受了内伤，就像我们也受了内伤一样，但是变异和演化大概都是这么发生的，只不过我们对此过于猝不及防罢了，因为从前的我们的确太任性了。病毒和雪都在不该来的时候来了，这就是对我们过去所作所为的某种特别的反馈，采取了人类所不习惯的方式。边境小城在这场大自然奇特的反馈中，仓促上阵了，好在大雪还是停了，小城的人们在工作之余，伸出手来抚摸着这个凉意阵阵的夏日，正在慢慢地回过神来。

铁路公园

鐵轨、火车头，和长长的大铁桥，现在都已失去了动感，不再呼啸，而是处于长久的静止状态，像巨大的装置艺术，也像钢铁雕塑群落，陈设在城市一个长条状的敞开的空间之中。在这片安宁和沉默中，这一组庞然大物没落了。出现在这里的行人走走看看，与其说是游客，不如说更像曾经的火车乘客，到此来凭吊汽笛长鸣与火车轰隆隆开动起来的日子，那样的时代或许永不再来，但是人们却在这里，为一个时代找到了栖息之地，让它安歇。

这个被蒸汽推着跑的时代，速度不算慢，但是毕竟一路气喘吁吁，负荷沉重，实在是太累了。何况，没有最快，只有更快，就在那座废弃不用的老江桥大约百米远的身侧，作为它的替代者和后来居上者，崭新的银色高铁大桥，以其轻巧、矫健和时尚的身姿，凌空而起。但是老江桥以其凝重粗犷的工业主义气势，还是那么雄赳赳地矗立着，似乎并不示弱，然而需要忍受孤寂的命运是无法避免的。对于老旧的事物来说，即使经历着早晨，也经历着正午，甚至每天都有阳光普照的时候，但是你感觉它们仍然处于黄昏之中，好像黄昏从早晨就开始了，漫长的黄昏，有着慢悠悠的节奏，背景音乐似有若无，细若游丝，但只要你肯于聆听，就一直萦绕不绝，这就使得黄昏成了一个不肯消逝的时辰，它甚至拒绝了夜晚。夜幕降临，它自己仍旧待在那个黄昏里，除非那个夜晚出现了月亮和星星。所以，不必关心任何一个人是何时走在这座废弃的铁桥上，或者又是何时在铁轨上短暂流连。

人们说这是一座火车拉来的城市，这当然是不错的。就像丑小鸭变成了白天鹅，现在城市早已出落成一只了不起的天鹅了，但是铁路作为它最初的孵化器，作为它的母体，已经奄奄一息了，当然从另一个角度也可以说，母体自身也已脱胎换骨，凤凰涅■了。老铁轨、老火车头、老站房和老铁路桥，不过是它昔日的躯壳罢了。然而这不是一般的躯壳，因为时间已经赋予了它灵魂，这灵魂又是用无数故事、传奇、经历和命运为材料铸造出来的，所以这是一颗活的灵魂。

在铁路公园里，遇到从前做过火车司机，如今已成为一家公司老板的鲁先生，他说年轻时敢和别人打架，或者路见不平时敢于一声吼。凭的是什么？当过火车司机啊！这一身钢筋铁骨，是在开火车的经历中早已练就的，他敢把胸膛拍得咚咚响，是铁路司机生涯给了他一生的底气。他是从一个小镇考上铁路技校的，毕业后就钻进了火车头，一干就是七八年。但当时不觉得这是个好工种，一心一意想着换工作，为此重新复习，参加高考直至读研究生，彻底离开了铁路这一行。但是多年过去，鲁先生回过头来发现，反而火车司机的这段时光是记忆中最深切的，挥之不去，这很奇怪。他的家距铁路公园很近，他常来这里走走，在重温铁路的往事中体味岁月的变迁。

铁路公园其实不是个园子，而是一条南北方向的直线。如果沿着一面街，从南往北走，森林街是起步的地方，新旧铁轨就铺设在一面街的上面，高铁分分钟在上面往来穿梭，一抬头就可以对其行注目礼。然后跨过大新街，也就是北环路的一部分，就看见了黑色的老火车头停靠在那里，庄重无比。在这里稍稍驻足，或者抚摸车身，然后可以略过其身后的小型博物馆，因为里面主要是影像资料，老照片很多，声光电的展示方式，对外地游客有意义，对本地人来说，则吸引力不大。这时你就可以绕过博物馆，在馆外面的东南侧拾阶而上，这时，向浩浩荡荡的松花江面望过去，一座名播中外的标志性景观，百年老江桥出现在了你的眼前。它那钢铁的雄浑力度丝毫未减，黑色冷峻中透着独一无二的威严。这座老江桥，无疑构成了铁路公园最激动人心的部分，也是高潮部分。我对鲁先生说，现在它退役了，和你一样，但是感觉它似乎随时准备着重返战场。鲁先生说这是不大可能了。他当年开着火车，无数次从这座桥上经过，对铁桥，实在是熟悉得和至亲一样。铁桥离车站很近了，这样，无论出发还是归来，都要在桥上减速，所以上桥的时候，桥栏和铁架之间形成的空格都可以感受得极为清晰，天气不同，早晚不同，那些架构和空格会带给你不同的色差和观感。但是我最喜欢的感觉是从外地返回，远远地看见了大铁桥，你就知道马上到家了，它成了一种守望和召唤，无论白天还是夜晚，也无论风里雨里，雪中雾中。

这些年，鲁先生这位前火车司机乘坐各种现代交通工具出行，在他的感觉中，高铁和飞机差不了太多，除了速度优势之外，他并不感觉舒适，他念念不忘当年开火车和乘坐火车的时候。飞机和高铁都是高度密闭的容器，人被安全带牢牢固定在座位上，动弹不得，就像货物一样，只是被托运而已，空气质量更是不敢恭维。在这密闭的容器里，人是绝对的个体，也是完全孤独的，在空姐周到微笑的服务中，你的被尊重被服务，并非因为你个人，而是规则使然。例外当然是有的，但是那纯属例外。一旦坐下来，扣上安全带，你就不再是一个具体鲜活的个人了，而是整个机舱或车厢里的乘客平均数，是一个实体符号，被抹去了身份、头衔和性格特征，甚至你的情绪，也是完全多余的，任何喜怒哀乐，都必须严格控制在内心之中，而不能过多地外溢，因为座位是局促的，过道是狭窄的，你的个性倾向稍稍张扬过头了，就可能妨碍邻座，你就成为一个不得体的异类，成为一个秩序破坏者，空姐以微笑的表情和言辞的优雅给你提示，其中包含着对规则的坚定维护，令你诺诺而退，重新退回到无声无息之中。所以，每一次走下飞机，离开高铁，鲁先生都要长长地舒一口气。这种放松下来的呼吸，除了对于安全担忧的隐隐解脱，更饱含着压抑情绪的释放。

这时候，鲁先生就会念起老火车的种种好处，就会想起铁路公园里那些旧日的伙伴，而忽略了所谓的时代局限。他想，绿皮火车可不是这样，固然有春运那些不堪回首的日子，有民工无法回家的凄惨境遇，但是在平平常常的非高峰期，乘坐火车总还是便捷而舒适的，可以自由走动，甚至可以随意打开车窗，外面是一帧帧流动的风景。车厢内外，是同一个社会体系的相互连接，彼此间没有什么落差，车厢里的乘客和下车走掉的那些人，都处于共同的背景中。车厢不过是一个流动的小社会，大家有着不言而喻的平等感。乘客们都是大包小裹，有时拎着烧鸡、红肠、花生米和瓶装啤酒上上下下，平民百姓淹没了不多的几个穿着体面一点儿的人，那几个人也不过是上了卧铺车厢，但上中下铺的罗列方式，其实同样令人艰窘不堪。有时候，车厢里大声喧哗和吵闹，还可以不打不相识，还可能有艳遇在烟味、难闻的气味缭绕中发生，成为时过境迁默然冥想时的美妙回忆。

时代镜头切换得极快，场景瞬间转换了，高铁和飞机的普及除了带动出行方式的整体升级，人们对世界的观感和体验也大大不同了，伴随着老蒸汽机火车头和绿皮车厢的渐行渐远，破破烂烂、拥挤不堪的生活似乎也跟着消失了。当一群群衣着光鲜的体面人出现在机场候机大厅，出现在作为机场复制者的高铁候车室，此起彼伏的噪音的海洋从此退去，人却变成沙滩上的千人一面了，这似乎正在成为一种新的贫乏和苍白。在每一张文明礼貌、温文尔雅的后面，昔日成为已经无法望见的废墟，落入了忘川。

一定是担心人们忘得太快，铁路公园作为一种重要的城市生活提示，以大地景观的醒目方式，站在了那里，告诉你今天并非随随便便到来的，也绝不是什么横空出世，在每一个今天的后面，都堆积着无数个昨天的高垒，它们以火车头、老江桥的沉重身影，以旧铁轨和枕木，作为站着和卧着的纪念碑，作为时光的见证物，陈列在鲁先生后半生的徜徉里，呈现在每一个肯于驻足的有心人的视野里，并且希望你的眼睛能够有湿润的那么一个时刻。是的，它们是你的父亲和祖父，好像沉寂了，其实它们还活着，它们一直喧哗和澎湃在你当下的血液之中，在你的生命中一刻也不曾停止奔流。

这位经常在铁路公园里盘桓的鲁先生，似乎是一个怀旧的人，但是他也同样不可能固定在生活的原地。当年他离开了铁路，但是心在远方、渴望远方的那种基因，从此后一直左右着他的生命，他是经过好多年才弄懂了自己内心深处的这份需求。他要把这份克制不了的需求，当作自己对自己的最大尊重。当过司机的职业经历，使他一辈子也待不住，出门旅行，尽可能长长地延伸生命的轨迹，成了他的追求。他说飞机和高铁太闷了，它们仅仅是把你从一个地方，弄到另一个地方，你就像一粒装在弹壳里的子弹，被一下子射出去了，还完全没搞清楚是怎么回事，就被钉在目的地的墙上了。不在乎过程，把过程给省略了，什么都没来得及看，什么都没看清楚，就结束了，这可太让人不爽了。最近他在网上发现了一种新型的旅游专列，这种特别列车会连接具有代表性的景点，一次可游览众多景点景区，设有包厢、硬卧、餐车、酒吧车、淋浴车，为满足客户需求，还可定时、定点、定线，真是比房车还好。他已在网上预订这样的火车升级版，继续旅行。

铁路公园承载在鲁先生的心中，也真实无误地坐落在他的城市里，像命运一样接着陪伴城市的无数个晨昏，默默守护那段凝固了的岁月。而它的四周，都是珍惜着它的人，它所守护的这座城市，也从未忘记它，每天的江风，像举着无数大大的湿毛巾，擦拭着老铁桥硬朗的躯体和仿佛腾飞起来的臂膀，擦拭着火车头每一寸黝黑的肌肤，擦拭著锃亮的铁轨和枕木，让它们每一天都闪闪发光。这并不是流动的江水的给予和馈赠，而是一份永不断线的殷殷回报。一个城市，把自己的历史记忆小心翼翼地、完好地保存起来，把黄昏中的事物托举起来，即使夕阳沉落，月亮升起，而那事物却从未失去原有的光泽，这就是让人对这个城市心存感念的地方。虽然，城市的不如意处也像疮疤一样明显，但是我想，看在铁路公园的分儿上，就对它先多一点担待，给它一些医治创痕的时间吧。

责任编辑  韦健玮