不死的父亲

邵丽

回头仔细想想，关于父亲这个话题我已经说了太多。在我的许多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天台上的父亲》里，他从天台上“如一只笨鸟般从上面飞了下来”。我以为可以做一个了结了。

其实没有，关于父亲的故事远远没有结束。他总是不经意间像一个漂浮者，不远不近地出现在我的生活里，让我欲罢不能。即使最卑微的人，也有自己的梦想。也许那梦想如风中之烛，捧在手心里小心地呵护着还难以为继。但惟其卑微，那光才更纯粹更纯洁。寻找那光，不应该成为我们作家的探索之旅吗？毕竟，作家的使命不仅仅在于波澜壮阔的宏大叙事，还在于于微茫之中，能看见细小的光晕。

我写《黄河故事》其实写的就是父亲的梦想，但在那种逼仄的环境里，他的梦想看起来既可笑又可怜。他一生唯一的一次绽放，就是当三轮车夫给人送菜的时候，在路边一个小饭店死乞白赖地当了一次大厨，那是他第一次也是最后一次在饭店做菜，“在父亲的操持下，一时之间只见勺子翻飞 ，碗盘叮当。平时蔫不拉叽的父亲，好像突然间换了一个人，简直像个音乐演奏家，把各种乐器调拨得如行云流水，荡气回肠。”

父亲身边的母亲也是一个可歌可泣的女人，她也有自己的梦想。她从不向命运低头，家族曾经的荣光在她血液里隆隆作响。她经见过大世面，一心一意想扶助丈夫活得有体面些，但一腔热情总是在坚硬的现实面前灰飞烟灭。直至最后，即使她享受着儿女因子承父志带来的各种便利，也始终觉得“靠吃都能活一辈子，养活一家人，到底是个啥世道呢？”

父母之间的张力和博弈，也给孩子们的成长蒙上了阴影。大姐的自私，二姐的隐忍，我的无奈和弟弟的懦弱，构成一幅疼痛而真实的人间烟火。其中的爱恨情仇与真假对错，真的很难一言以蔽之。

流转的历史岁月，变迁的地理空间。回到彼时彼地，回到文中人物心灵隐秘幽微之处，那种爱怨恨的复杂交织，一旦被提及觸碰便永远都是痛。其实当我们置身其中，能够深深地感受到的是爱不起来、恨不彻底，痛不完全的无奈。毋庸讳言，像很多家庭一样，曾经有某些事情发生了，但那只是一家人生活的一部分。如果不是放在小说里，它就像没有发生过一样，或者说，我们宁愿相信什么都没有发生。这就是我想在《黄河故事》里所要表达的。