从长历史重看中国与自我

徐瑾

《五万年中国简史》

作者：姚大力等

编者：姜鹏、李静

出版：上海文汇出版社

出版时间：2020年3月

定价：129.8元

中国历史有多长？大家第一反应可能是上下五千年。但如果“有一分证据说一分话”，历史或许就没那么长，比如夏王朝的存在始终还需要更多证据，这样说来，没有疑问的历史大概就是三千多年。不过，如果将视野打开，按照《五万年中国简史》的定义，中国的历史，大概有五万年之久。

五万年，这是在吸引眼球吗？真不是。《五万年中国简史》的编者著者，都是历史学界响当当的人物，里面关于各朝代的论述不少来自主流学术研究。最令我眼前一亮的，恰恰就是这套书强调五万年的立意。这不是耸人听闻，而恰恰是打开了我们对于“中国”的新一层想象空间。

按照以前教科书的说法，中国大地上，170万年前就有了元谋人。但遗憾的是，从物种演化研究来看，我们显然不可能是元谋人或之后的蓝田人、北京人等的后裔。他们属于直立人那一支，大概两百万年前走出非洲，但在30万年前已全部灭亡，而今天的全球人类都属于另一支——海德堡人的分支“智人”。

姚大力先生指出，智人先后从东南亚进入今天中国境内，发生在公元前四五万年到公元前两千年期间。也正因此，中国的历史大概就是四五万年，这不是夸张，也不是谦虚。如果放在这样的历史长河中去看，那么夏王朝是否真实存在之类的问题，并不能动摇中国文明源远流长的根基。

理解历史，其实是为了更好地认清自身。五万年的问题之外，更大的问题是，何为“中国”？这可以说是近年的学术热点。海外学者不说了，国内历史学内外的学者也兴趣盎然。

“中国”的最早记录之一，出自3000年前的西周青铜器何尊上的铭文“余其宅兹中国”。据说这是周武王所言，意思我要住在这天下的中心。中国是一个不断变化的动态名词。最早的区域，也许是指洛阳周围。与之相对的概念，是四方。随着不同地区、不同族群的加入，中国的叙事也变得丰富起来，按照姚大力的说法，可以用“从南向北”“由北到南”“自东往西”这三个主题词来加以概括。

即使在西方，民族国家的概念也是最近几百年才出现的事物，民族主义进入中国，更是迟至19世纪。古代中国更多是“天下”观，所谓中国或者华夏，更多是作为一种文明、文化而存在，外部势力哪怕武力再高，也往往被称为蛮夷。海外学者白鲁恂就曾经说过：“中国不只是民族家园中的又一个民族国家。中国是一个伪装成国家的文明。”这一观点，见仁见智。

中国的历史不仅是汉族的历史，更是多民族的历史。姚大力考证，“长江”一词其实是来自孟-高棉语“krong”，原意是“大河流”，南下的汉语主线把它作为了长江的专有名字。

中国意识的崛起，其实并不来自自我的强大，而是来自强大“他者”或者说外敌的刺激。学者葛兆光在《宅兹中国》中敏锐地指出，具有现代民族国家意识的中国认同，在北宋有了雏形。从秦汉到隋唐，中国更类似一个自居中心的帝国，但到了宋朝，不得不和辽、金、西夏等国建立相对平等的外交关系。这种外部的挫折感，可以说刺激了士大夫，欧阳修、石介等人就滋生了华夷正统思想。

有意思的是，姚大力指出，南宋王朝和金王朝都自称“中国”，但二者的范围其实非常小，只能算“小中国”。而从“小中国”转化成“大中国”，是在1200年至1910年的700多年里实现的。在期间，中国发展的时空变迁是以“从东往西”为特征的。

与此同时，华夷观念虽然在宋代已经出现，但并不简单等于我们今天理解的“中国”。这从元代灭亡的情况可见一斑。我们常常有“崖山之后无中国”之说，那明朝是一个汉人王朝，按道理应该得到天下人的一致拥护，然而情况未必如此。元代灭亡之后，还是有不少遗民怀念前朝，不愿意在新朝为官。姚大力先生指出，这些遗民数量甚至超过宋朝灭亡时，而且多数是汉族。这也说明，他们的民族意识来自朝代，而不是华夏蛮夷的区别。

一个人的身份是不同元素构成的，同样，一个民族或者国家的认同也有丰富的内涵。回顾历史，每当到了变革时刻，何为中国的问题往往泛起。《五万年中国简史》以全新的长历史视角审视中国，书中关于不同朝代的叙述，比如宋朝的现代文明图景、明代的市民社会文化，都有不少令人眼前一亮的叙述。这些不同的朝代、人物与意识，层层叠叠地造就了我们今天的中国。

新书推荐

《走向火焰》

作者：[英]多米尼克·利芬

译者：苏然？？王橙

出版：社會科学文献出版社·甲骨文

出版时间：2020年6月

定价：82元

虽然沙皇身边一些思虑深远的人认识到俄国在德国显著军事优势下的脆弱性，但俄国需要采取决定性行动的声音仍然占据了主导。本书以俄国为核心研究对象，为第一次世界大战的起源、世界史视野下俄国革命发生原因的分析提供了一种新的俄国视角。

《黑暗降临》

作者：[德]艾瑞卡·曼

译者：罗原

出版：武汉大学出版社·鹿书

出版时间：2020年5月

定价：49元

这部非虚构作品源于一百多个德国人匿名的陈述，真实展现了纳粹时期集中营外面的世界。这些人只是一些普通人，既没有特殊悲惨的境遇，也不是十恶不赦的恶棍。就是这样一些人，既是凶手，也是受害者;毁灭他人，自身也逃脱不了毁灭。

《显微镜下的成都》

作者：王笛

出版：上海人民出版社·世纪文景

出版时间：2020年7月

定价：59.8元

本书是著名历史学家、中国微观史研究代表人物王笛教授30年作品精粹，还原了四川尤其是成都地区的日常生活记忆。通过这种有情的叙事史，人们得以真正深入不同于沿海、华中等城市的“另一个中国”，发现普通民众充满活力的生活世界及其顽强的文化延续性。

《小人物：“垮掉的一代”回忆录》

作者：[美]乔伊斯·约翰逊

出版：湖南文艺出版社

译者：李兰

出版时间：2020年6月

定价：58元

在20世纪50年代的保守的美国，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基等“垮掉的一代”的非凡圈子，并和凯鲁亚克走到了一起。这是一部女人的冒险史和成长史。