贫下中农同志

申平

李铁杆子

那时在农村，“贫下中农”这身份是金字招牌。不然，哪能让知识青年上山下乡，接受贫下中农的再教育呢。李铁杆子，就是贫下中农的一员。

李铁杆子是生产队的饲养员，他有此绰号，第一因为他是老光棍，这绰号中包含着只可意会不可言传的意思;第二是因为这家伙脾气硬，就像根铁杆子一样。

这不，知青小谢被派去饲养处接受李铁杆子的再教育，三天还不到黑，他就哭咧咧地回来了，他说，那家伙哪里是贫下中农，简直就是个土匪。

接着，队长又派刘明去。刘明说：队长，让我去种菜吧。我不想跟牲口打交道。

队长说：李铁杆子年岁大了，得培养接班人了。你去吧，其实他人还是挺好的。

刘明没办法，只好扛上行李去饲养处报到。谁知道李铁杆子一看又来一个知识青年，竟然拦在屋门口说：你来干啥，回去吧。你们知青，不是干这个的料！

刘明本想就坡下驴，转身回去。但是李铁杆子最后这句话却激怒了他，他说：是队长让我来的。是不是干这个的料，你看看才知道吧？

说着身子一偏就进了屋，把行李扑通扔到炕上。只听李铁杆子冷笑了一声，转身就去给牲口添草去了。

当晚，两个人睡在一铺炕上，却互不理睬。睡前，李铁杆子一袋袋抽烟，刘明呢，就趴在煤油灯前看书。正看着，却听见噗的一声，李铁杆子把灯给吹灭了。

黑暗中，刘明的脸都气绿了。他心里想：我倒要让你看看知识青年到底是什么料！

谁知第二天一早，刘明醒来一看，不由脸红了。人家李铁杆子不知道啥时候早就起来了，牲口棚已清理完毕，牛马都在槽上安静地吃草。刘明嗫喏地问了一句：李师傅，你看我今天干点啥？李铁杆子看都不看他说：不是叫你回去吗，你还赖在这里干啥？把刘明臊的，恨不能钻到地缝里去。

第二天夜里，刘明几乎没有睡觉。他大睁着两眼看着李铁杆子，困了就使劲掐自己，扇自己耳光。挨到凌晨三点多钟，李铁杆子起来了。他立刻跟着起来，铁杆子干啥，他就抢着干啥。添草、加料、清圈……但是李铁杆子的脸，却仍然拉着，就像是刘明欠了他的烧纸钱一般。

到了第三天夜里，还没等李铁杆起来，刘明就悄悄起来了。他手脚麻利地重复着昨天的动作，等李铁杆子起来，他已经发狠似地把活干一多半了。可是那老家伙不但不领情，反倒横挑鼻子竖挑眼，嘴里还不干不净的。气得刘明真想摔耙子走人。

刘明夜里没睡好，白天想休息一会。谁知他刚躺了几分钟，就听见李铁杆子在外面吼：出来铡草！难道你是来睡觉的吗，要睡回去睡去！刘明只好忍气吞声走出来，按他的指挥开始铡草。

铡草这活，必须两个人配合：一个往铡刀里续草，另一个按铡刀。续草当然要轻快一些，按铡刀就累多了。整整一个上午，李铁杆子只管闷着头续草，根本就不提歇息的事。把刘明累的，汗流浃背，腰酸背痛，按铡刀的手也磨出了血泡。但是他心里憋着一口气，就算要累死了也不吭气。两个人就像两只蔫斗的公鸡，在互相较着劲。天晌午的时候，李铁杆子终于停下来，他看了刘明一眼，说了一句：去吃飯吧。然后就倒背着手走了。这是李铁杆子第一次主动跟他说话。

打这以后，李铁杆子对他的态度好转了一些，但是他每天依然耷拉个眼皮不说话。后来刘明发现，李铁杆子不愿意跟他说话，却喜欢跟牲口说话。他去给牲口添草加料时，都会摸着牛啊马啊的脑袋，说一些十分亲热的话。牲口一看见它，就开始叫唤，蹭他舔他。但是牲口们对他却没有那么热情。

转眼到了夏天，田野里的青草长高了，该去放夜马了。李铁杆子就拿出一件雨衣，还有一副马鞍扔给刘明说：你敢不敢去，不敢去也别逞能。

刘明拿起东西，说了一句：这有什么不敢的。扭头走了。

天傍黑的时候，刘明赶着马群进了山。那时他还不大会骑马，但是他胆子大，没几下就学会了。马群在一面草坡上停下来，马儿们开始埋头吃草，嚼草的声音，打响鼻儿的声音此起彼伏，起初刘明也没有感觉到害怕。可是到了后半夜，天下起雨来。淅淅沥沥的雨声掩盖了一切声音，这时马群也分散了，他突然感觉到自己很孤独，仿佛被世界抛弃了。恰好就在这个时候，他真真切切地听见，就在距离他不远的地方，响起了几声狼嚎。接着，另外一个地方也有狼叫起来，好像在互相呼应。

刘明虽然有些胆量，但是在雨夜的山里，在孤身一人的情况下，他还是吓坏了。他感觉全身发麻，脖子后直冒凉气。他想哭，想喊，想跑，可是他都做不到，他浑身瘫软，无法动弹，他觉得正有狼一步步向他逼来，他好像只有等死的份了。

就在这个时候，他突然听见山下有人响亮地咳嗽了一声，接着又听见骂声：狗日的张三（狼的别称），你猖狂个啥呀！有老子在这哪，小心我去端了你的老窝啊！接着又喊：捉——噢——！捉——噢——！

啊！这声音是那么熟悉，是那么亲切。霎时间，刘明觉得有巨大的暖流涌进心间，他不由喊了一声：李师傅！就朝发声的地方跑去。此时此刻，他感觉那个一直冷若冰霜的贫下中农，是那么可敬可爱，简直就是他的救星。

奇怪的是，狼嚎声顿时消失了，就连雨也停了。刘明看见，一个黑影正朝他快速移来，又有声音飘入他的耳鼓：刘明你别害怕，我来给你做伴儿了。

郑三炮

郑三炮是生产队的护林员。他姓郑，叫郑什么只有队长和会计知道。人们叫他郑三炮，是因为曾有一本名为《林海雪原》的书十分流行，里面有个土匪头子叫作郑三炮。他呢，恰好整天背着一杆老洋炮去巡山，于是他的绰号就诞生了。

据说郑三炮当过兵，还打过仗，他的腿上留有枪伤。也正因为他有伤残退伍军人的身份，生产队才安排他去当护林员。护林员这活，当然比在地里死受好多了，不但相对清闲，而且还可以顺便打个猎呀，捡个蘑菇呀，弄点柴火呀什么的。

郑三炮当年在部队上学了点文化，他平时最大的爱好就是看书。可是那时正是缺书的时代，人们的肚子饿，精神也饿。乡村的夜晚漫长而寂寞，人们一般都是天一黑就上炕睡觉。但是郑三炮却睡不着，他经常往知青点跑，去跟知青们聊天，向他们借书看。如果知青点有人在回城探家的时候给他带回几本书来，那郑三炮简直如获至宝，肯定会回报对方一只野兔或者是两只山鸡。

巧的是，知青点里也有一个书迷，贫下中农叫不出他的名字，都管他叫小眼镜。据说小眼镜的父亲是大学校长，现在不知道在哪里劳动改造，小眼镜自然属于“黑五类”子女。在青年点里，他是被欺负的对象，在生产队里，他也被另眼相看。

但是小眼镜似乎不大在意这些，他每天一有空闲，就拿本书躲到一边去看。

也许是因为惺惺相惜，也许是因为小眼镜借给他书最多，郑三炮竟然对小眼镜产生了无尽的好感和同情。开始的时候，他去知青点是和大家聊天，后来就专门去找小眼镜聊天了。一来二去的，两个人竟然成了好朋友。郑三炮家里做了好吃的，就悄悄喊小眼镜去吃，或者偷偷地带给他。

有一天晚上，郑三炮又来知青点找小眼镜，却发现他正躲在屋后哭。一问，才知道他被知青点的霸王周大伟无故打了一顿。

郑三炮一听就火了。他二话没说，马上找到知青点的点长，问她为什么不管。点长是个女同学，低声说她管不了。郑三炮就说：你管不了，那我来管。我不信还没王法了呢！你把他给我叫出来。

一会儿，膀大腰圆的周大伟走出来，一脸不屑地说：是哪位贫下中农找我呀？

是我找你！郑三炮迎着他走过去，两眼盯住他问：你为什么欺负小眼镜？

周大伟“嘁”了一声说：这关你屁事呀，你这贫下中农也管得太宽了吧。

他是我干儿子，我就是要管。你随便欺负人就不行！

周大伟上下打量郑三炮，他看这个四十多岁的男人胡子拉碴的，也并不怎么强壮。于是他说：我就欺负他了，你能把老子怎么样！

好，你还骂人！大家都听见了吧？我现在就管管你这个有爹娘生没爹娘教的东西！

接下来也没看清怎么回事，周大伟已经躺到地上了。郑三炮用脚踩住他说：你还敢给我充老子！我告诉你，老子在枪林弹雨里玩命的时候，还没你呢！滚起来，乖乖给小眼镜道歉去，要不老子扒了你的皮！

一向横行霸道的周大伟这回算是栽了，他真的被揪着去给小眼镜道了歉。从此他在知青点老实多了，再也不敢随便欺负人了。

知青开始招工返城了。在招工指标面前，大家都变得不淡定了，知青点整天吵吵闹闹的。只有小眼镜一个人依然躲在一边看书。这天郑三炮又来找他，问：人家都在争抢着回城，你怎么这么老实？

小眼镜说：我争也没用，哪里会有我的份。我将来的唯一出路，就是考大学。我爸爸来信告诉我，国家很快就要恢复高考了。

噢，真的呀！那你赶快复习吧。

我一直都在复习呀。

哦，对对。郑三炮非常佩服地连连点头。他看看四周说：你们知青点这么乱，你怎么复习呀。等我给你想个好办法。

过了几天，村里人纷纷传言，说是山林里有狐狸炼丹了，有火亮一闪一闪的。大家就去问郑三炮，郑三炮说：哪有的事儿！这山林里根本就没有狐狸。可是到了晚上，又有人看见火亮闪动。几个好事的就手提棍棒，朝那地方摸去。

民间说的狐狸炼丹，指的是狐狸成精，反复不断地把肚子里的火球吐出来再吸回去，或者是互相对吐对吸，达到一定程度，就可以得道成仙了。如果人能得到那个火球，那可是无价之宝。大家小心翼翼往前走着，近了，更近了，慢慢看清，哪里是什么狐狸炼丹，分明是郑三炮用木板搭建的一座小屋里有灯光透出来。再走近一看，里面坐着小眼镜，正在煤油灯下埋头看书学习……

这一年年末，国家真的恢复了高考，小眼镜一举考上了清华大学。

临走，他给郑三炮跪下了，真真切切喊了一声：干爹！

多年以后，小眼镜成为著名科学家。有一年他特意回到村里来看望郑三炮，要接他进城去养老。但是郑三炮却说：没啥，我就是喜欢读书人，所以才帮帮你。

黑脸队长

随着招工、考学机会的不断来临，知青们一批批离开了村庄，昔日热闹的知青点，渐渐冷落下来，只剩下周大伟等一些“渣子”还没走。这些人本来就不爱劳动，现在更是破罐子破摔了。

但是他们还是忌惮一个人，那就是黑脸队长。

黑脸队长姓王，知青们当面叫他王队长，背地里都叫他王黑脸或者是黑脸队长。他的一张脸就像涂过漆似的，简直就像个非洲人。知青们刚来的时候，都被他吓了一跳，后来慢慢地才看习惯了。

黑脸队长不但脸黑，而且脾气也暴，他还有一个特点是嗓门大，他在村头吼一声，村尾都听得清清楚楚。如果他怒吼起来，往往会使人肝胆欲裂。但是黑脸队长再厉害，也不能一天二十四小时看着知青，他们还是会不断地偷偷戳毛蛋。

天气一天天凉了，往年知青们都会集体去拾柴，但今年他们却不想去弄。没烧的，就去生产队的草垛偷草来烧。这草可是准备冬天喂牲口的。有人悄悄报告了黑脸队长，他一听就头顶火苗子来到知青点，对着这几个人就是一顿吼叫。

周大伟他们，假装吓坏了，但是最后却耍赖皮道：队长啊，我们也不想烧草，可是我们烧啥呀，总也不能烧大腿吧。

黑脸队长没办法，只好派车到山里给他们拉回一大车干树杈子来。

又过了一段，知青们没粮食了，竟公然打开生产队的粮仓，往回背粮食。黑脸队长找来，他们又耍赖说：没吃的，总不能让我们饿死吧。

接着，村里又开始不断丢鸡，丢鸭，后来又开始丢狗。村民怨声载道，黑脸队长动不动就去知青点吼一顿，但是那些家伙一个个都成了油锅里的鸡蛋，又滑又烫，任谁也拿他们没办法。

这些还都是小事，第二年中秋节前夕，却出了一件惊天大事，那就是周大伟用枪打伤了生产队的一头耕牛。

那时候，队里的基干民兵手里都有枪，只是没有子弹。周大伟他们却不知道从哪里弄到了子弹，这天说是要过节了，要出去打猎。因为害怕郑三炮，周大伟他们不敢进山去打猎，却跑到田野上去打猎。打啥？打鸟。

他们在田野上奔跑，也曾经遇见过大雁、天鹅，但是因为枪法太臭，连一根鸟毛也没打着。后来，他们在河边发现了一个猎物，那是一只被当地人称为“地鳪”的大鸟，它现在就落在一条牛的身上。牛呢，正闭着眼睛趴在河边倒嚼。

幾个人举枪瞄了一下，都不敢打，怕打着牛。最后还是周大伟胆大，他说：再不打今天就放空了。看我的！他趴到地上瞄了半天，砰的一枪打过去，却见大鸟展翅飞走了，耕牛一惊，想站起来，却站不起来了。上前一看，这一枪正打在牛的胯骨上。几个人吓得撒腿就跑，但是他们能跑到哪里去呢。

很快，黑脸队长带人到了知青点，他气得脸更黑了，跳着脚狂喊：你们真的是狗胆包天呀，那可是生产队最好的耕牛啊！你们该当何罪，给我抓起来，送公安局！

就有人上前把几个家伙捆起来，往外拉。他们知道这回惹了大祸，一个个哭爹喊娘的，周大伟竟然给黑脸队长跪下了。就听队长说：那就先把他们押到队部关起来再说。

当晚，队委会开会，商量怎么处理几个知青，还有那头受伤的耕牛。大家都在吧嗒吧嗒地抽烟，等着黑脸队长最后拍板。闷了很久，黑脸队长终于站起来说：他妈的，我真想枪毙这几个王八犊子！可是……唉，想想他们其实也不容易，一个个抛家舍业、没人疼没人爱的，如果真的把他们送去公安局，打伤耕牛，破坏农业生产，闹不好就要判个三年两载的，那他们一辈子的前途就毁了。我看这样吧，还是把他们放了吧，对外就说牛是自己掉到沟里摔伤的。牛呢，我看也治不好了，这不要过节吗，就忍个肚子疼，把它杀了吧。给每户社员分点肉，也给那几个王八犊子分一点。散会！

这一年中秋节过后，周大伟等几个人好像一下子懂事了，村里再也没有丢过鸡鸭鹅狗了。第二年，知青们按政策全部返城。周大伟他们走的时候，还哭鼻子抹泪的，对巴不得一步离开的村庄，又恋恋不舍起来。

二十多年以后，当了大老板的周大伟回村捐建了一座希望小学，他在讲话中说：当年我们不懂事，净给贫下中农添麻烦了。现在我就是想回来弥补一下，回报一下。我还特别想感谢一个人，是他教会了我怎样做人，可是他却不在了……

周大伟说到这里哭了起来。随后他又来到山上，到一座坟前祭奠。那坟里埋着的，正是黑脸队长。

责任编辑：朱亚南