马齿苋开花二十一

●陈志宏

印象中，马齿苋是卑贱的草，贱到随处可见，就连超级植物盲看它一眼，也不会陌生，化成灰也认得出来。就在与它对视的那一刹那，童年气息扑面而来。

在老家，人们喊它叫“马细藤”，意思是像蚂蚁一样细微的蔓藤？不知是不是这个意思。但我不这么认为，觉得它丰腴肥嫩，细而不微。没想到，这株像乡下野孩子跑遍山野的小草，竟有这么高冷的学名，像老先生精心取的人名，有学究气。

马齿苋有脚，像顽童一样，房前屋后，林间水边，田埂垄上，没有它到不了的地方。叶，肥嫩嫩；茎，水灵灵，红茎配绿叶，像被天才画家精心调过色一样，随便拎起一截茎蔓来，那先锋味十足的艺术气息，有咄咄逼人之势。

马齿苋刻在人们记忆里的印痕，是色香味俱全的。上世纪八九十年代，我生活在赣东农村，没见过有人将马齿苋端上饭桌，但据老人们回忆，很长一段时间，它可是抢手货，填饱了不少空空洞洞的胃，挽救了不少挣扎在饥饿边缘的人的命。

时过境迁，马齿苋成了城里人钟爱有加的野味。

这么嫩的草，经不住季节的变换，秋来，马齿苋美人迟暮，尽显沧桑之味。天高云淡的秋日，马齿苋一改多汁柔嫩的容颜，柔茎变硬梗，和柴草无异，收进箩筐，甚至都不用晾晒，可以直接丢进灶膛。

记忆里的马齿苋，与花果无缘，就是遗落在乡间的一粒微尘，鸡不啄，猪不拱，牛不啃。及至年长，始知，世上每一种草都会开花，就连背阴的苔藓，春夏时节，也学牡丹样绽放出米粒似的金黄花。

看马齿苋开花，是搬来新居后第二年的事了。

在我人生第四十三个年头，我的生活方向来了180度的大转变，有了独行侠之风。新居其实是存在数十年的旧小区，以春天桃花开为显著标志。

来这第二年的暮夏初秋，一个燠热的黄昏，闲来无事，清理阳台花盆，发现了一株马齿苋嫩苗，细细柔柔，弱不禁风的样子，像个病后初愈的姑娘，让人心疼。

从细小的一株蔓延成火烧之势，也就短短半个月，真没想马齿苋野蛮生长，其势惊人，长成时尚青年爱烫的爆炸头。小时候，对它熟视无睹，人到中年，近距离看它，让我有意外发现，意外惊喜。

在我家阳台生活了一个多月后，马齿苋开花了，一粒一粒，细小的黄花缀满茎蔓，把肥嫩的小叶片衬得楚楚动人。我才知道马齿苋会开花，晶莹透亮，星星点点，有气吞山河之雄伟。花开数日，萎谢成泥，点点金黄，像夏夜渐渐失明的萤火虫。花凋香谢后，马齿苋茎不改色，叶不消那可爱的婴儿肥。

花谢花会开，期待来年，再看小黄花吧。

然而，没过几天，看马齿苋，居然又开花了，那碎碎的黄像是做了一个悠长而不醒的梦。这花真有意思，向冬梅看齐，开二度。人家是花开花谢又一年，它才等不了一年，才隔几天，就急急慌慌地开二遍花了。

惊喜不断啊。

大约过了一周，马齿苋花再谢后，竟三度绽放了，这刹不住车的节奏把我惊呆了，谁说卑贱如斯就不可以有高贵的盛放呢。国色天香，花开花谢几度秋，卑贱的马齿苋，花开花凋，收放自如，想开就开，开得更好。

这个夏末秋初，马齿苋花开得令人眼花缭乱，数天就是人家的一年，花开个没完没了。突然耳边想起一首儿歌来：“一个毽子七八七，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一。”马兰花一年只在五六月开一次，只有马齿苋开花可不含糊，花开二十一，整个热天都见它开了谢，谢了又开。不服不行。

卑贱如斯，马齿苋毫不在乎人们的眼神，自顾自地盛放生命之黄，也不管花香有无人知，在百花园里，留下花开二十一的动人故事。世上是不是有类似于马齿苋这样的人，看似卑微却永远高昂起不屈的头颅，只有良言嘉行在人间。