诗仙李白是个好老公吗？

哈金

仙逝的妻子

李白的妻子741年生下了他们的第二个孩子，一个儿子。李白很高兴新生儿的到来，为他起名伯禽，还给了他一个小名，明月奴，意思是小明月。与女儿一样，这个名字反映了李白对儿子的高度期望：这是一位伟大的弓箭手斛律光（515—572）的字，他也是鲁地的英雄，李白特别佩服他的英勇和精湛技艺。李白一定希望儿子将来也能成为一名伟大的武士，虽然这个男孩后来并没达到他的期望，正如伟人的后代通常很难出头。

第二次分娩后，妻子的健康迅速恶化，竟很快就去世了。李白深陷忧伤。目前李白存世的诗歌中没有看到表达丧妻之痛的内容，但这不意味着他一首没写。他大部分诗歌都失传了，我们无法准确探知他悲伤的深度。但我们可以肯定李白知道自己让妻子失望了。她确实因伤心而去世，看到丈夫的求仕之路充满挫折和失败，自己的婚姻生活也孤寂而艰难。

李白是典型的浪漫风格诗人，他的诗歌中充满了激情，但他对任何真实女性的爱，似乎都没有达到他在诗歌中呈现的那种情感深度。他爱妻子的方式也是任性的，某种程度上是自私的。他大部分的青春年华都用于追求政治和宗教理想上了（尽管他的宗教热情根据他的情况好坏而波动），所以他在履行家庭义务上常常未能尽责。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世时，李白为她写的几首诗中，我们找不到充满激情的爱，或因分离而产生的由衷痛苦。最多的是，李白承认自己喝酒喝得太多，没有担当起一个丈夫的责任。毫无疑问，他在外游荡寻求仕途时也遇到过其他女性，通常是歌伎或妓女，尤其是在金陵（他特别喜欢异族女性，胡女和胡姬，这在他的诗歌中已经很清楚了）。不管他当时是阔绰还是困窘，为美女花起钱来都毫不犹豫，他也为她们写了数百首诗歌，对她们的伤心痛苦表达同情和理解;然而他并没有给他最亲近的女人以足够的爱和关注。他在人间浪迹而过，就仿佛他不属于这个世界，只是路过。

隔壁的女人

妻子过世后，家中变得凄凉，处处都提醒他妻子已经不在了。孩子们没了母亲，李白也不能像以前那样远游了。他仍然会在鲁地和齐地转悠，但很快会回到女儿和儿子身边。他爱他的孩子，在一些诗中表达了他对他们的思念。然而，他并不是一个能长期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到。现在，最重要的是，他需要一个可以照顾他孩子的女人，特别是他的小儿子。不久，他开始四处寻找合适的人选。

住在隔壁的一位年轻女子吸引了李白的目光。她很漂亮，似乎经常在远处聆听李白吟诗。有时她会对他微笑，好像表明她完全理解他的诗歌，尽管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴树刚刚开花，微风吹过时，花的气味飘向李白的书房。结果，即使她不在视线中，他也经常不得不想到她。每天早上他们彼此打招呼也加深了他对她的印象。

有一天，李白为她写了一首诗。因为不知道她的名字，所以只称她为鲁女。诗中这样写：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由一攀折，引领望金扉。”（《咏邻女东窗海石榴》）

这里的情绪含混不清，他也许只是想和她调情，也许真的想了解她。诗写完了，却无法直接交给她，所以据说他把这首诗卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飞到了她邻居的院子里，那个院子属于一位老儒。自李白写诗嘲笑当地儒生以来，这位先生就一直对李白怀有敌意。现在，读完李白的诗后，他再次愤怒，把这首诗公之于众。李白又一次成为了众矢之的。在那些儒生看来，他是一个浪荡子，毫无廉耻地勾引良家妇女。尤其是这位女子已经订婚了，虽然她的未婚夫几乎不存在——他出门做生意已离开多年，她从未听到过他的消息。尽管如此，那些儒生决定将李白赶出瑕丘。

李白堂弟李凝在单县县衙当差，但只是小小的主簿，无法在这样的丑闻中为李白开脱。最后李白向裴仲堪求助。裴仲堪知道那些儒生的影响力多大，所以他建议李白再次到他在徂徕山的隐士朋友家避一避。李白唯有听从，又去和那些竹溪隐士度过了一段时光。与此同时，裴仲堪也尽力劝解儒生们适可而止，别赶尽杀绝。李白很快按捺不住，潜回了家。但他发现他的邻居鲁女已经搬走了。

传过绯闻的公主

到742年秋天，李白已成为全国性的话题——皇帝亲自下诏宣他入朝，这是极为罕见的荣誉。李白为何会得到如此圣宠，大家纷纷给出了一些解释。据说这次下诏与皇帝的妹妹有关。就是十二年前，李白第一次去长安时，在她终南山的别馆待过的玉真公主。李白在公主别馆写诗赞美她，苦等数月但无缘相见。后来，嵩山的隐士，李白的朋友元丹丘，成了玉真公主的可靠伙伴。两人都是虔诚的道教徒，但在宗教社会中，元丹丘的资格更老，成了公主的引荐人。玉真公主信任元丹丘，指派他监督整修道观，并在长安城里负责主持一家大型圣祠。近年来，丹丘经常陪伴公主去各地朝圣，在这些旅程中，元丹丘给公主介绍了李白的诗歌。通過这种方式，公主也成为李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最终将他推荐给了自己的皇兄。从各个方面说，元丹丘都是李白的忠实朋友，想尽一切办法帮助他。他们的友谊持续了一生。

有传闻说李白迷恋玉真公主，甚至说他们之间关系暧昧。这个说法无法得到证实。不过，就算李白没想过得到公主的爱与感情，他也肯定渴望得到公主的关注与提携。李白个性粗野狂放，而公主安静祥和、与世无争，基本上李白不可能成为公主的门徒。她更喜欢当时的另一位大诗人王维。王维内向矜持，性情温和敏感，智力超群，二十多岁时便在公主的支持和指导下，通过科举考试，成为朝廷的大乐丞，专门负责宫里的乐队和娱乐表演。

这里有中国诗歌史上的一个谜团：李白和王维年龄相近——他们的出生和死亡年代几近一致——但没有任何记录表示他们曾有过交往。王维是朝中官员（尽管他两次被逐出京城），李白当翰林待诏时也一定经常出入朝廷，两人必定曾经相遇过。他们甚至都有共同的诗人朋友——都与孟浩然和杜甫关系密切。然而，他们的著作中从没提及彼此——就像他们生活在不同的时空，互相完全不知道。他们诗歌的美学风格的确相差很大，王维的诗平静、理性、内敛，极少涉及时代现实;而李白任性、激情，经常同情士兵和普通人的艰辛。但除了诗歌上的竞争外，两人也有可能因为都被玉真公主欣赏而关系微妙。这种竞争也许能大到让他们一生疏远，彼此形同陌路。