春天里的父亲

文＞＞＞黄步东

作者父亲无锡师范毕业时的照片

夜晚，窗外春雨簌簌，突然传来一声轻微的铃音，手机屏幕上跳出一行字：“今天是爸爸的生日。”

发来短信的是妹妹永红，她所在的加拿大蒙特利尔，那一刻应该是春光明媚的早晨吧。

据堂叔说，父亲出生的时候，是个美丽的春日。那天，太婆离家去数里外的溧阳上黄镇羊渚山下一个小村庄拜访亲戚，刚刚坐定，忽然小叔公气喘吁吁地赶到了，让她赶紧回去。太婆以为他顽皮，还笑骂了几句。小叔公说：“不是开玩笑，是大嫂生了，是个伢（男孩）！” 我奶奶一连生了三个女孩，这是家里的长房长孙啊，是天大的喜事！太婆高兴得连忙颠着小脚奔回了家。

这份春意没有持续多久。1937 冬天，长荡湖畔响起了日本军队的铁蹄声。祸不单行，父亲6 岁那年，爷爷因病去世，留下了年轻的寡妻（我奶奶）和年幼的一男五女六个孩子。困顿之下，奶奶流着眼泪将几个女儿送给人家抱养，身边只留下了父亲和我最小的姑姑。奶奶在街头巷尾摆小摊，亲友们不时救济，家中才勉强度日。

那时，每到岁末初春，黄家祠堂都要举行隆重的会餐，俗称“吃公堂”。按照惯例，只有家族里的成年男性代表才有一席之地。父亲虽然年幼，长房长孙的身份却让他有资格上席“吃桌头”。

父亲考入无锡师范学校后，出墙报、演话剧、参加游行，积极投身于追求光明的学生运动，虽两次因病休学，但学习刻苦，学业优秀，两次跳级，先后任班长、学生会主席等职。

后来，父亲被组织上作为培养对象，师范毕业后，到名校——无锡市辅仁中学任教，先后任学校团委书记、教导处副主任，后被调到市委宣教科（宣传部和教育局的前身）工作。

我们兄妹三人先后问世。因自己少缺父爱，父亲喜欢孩子近乎溺爱。我小时候顽劣异常，常常被脾气急躁的母亲修理，但是父亲从来没有动过我一个手指头。唯一的一次，我实在表现得出格，他气得拿了一段软软的塑料绳子，抽打了我没有两下，就忍不住含泪离开了。

父亲仪表堂堂、文气儒雅。只要出门在外，穿着打扮都力求干干净净，这与大大咧咧、不喜修饰的我形成了鲜明的对照。我在外地上师范学院，他两次来看望我，每次见面，他第一个动作就是把我卷进衣服里的领子整理好，然后告诫我：“穿着得体是对别人的礼貌和尊重啊，你以后要当教师的，更要注意。”

我初入学校任教，某一次，父亲到办公室里看我，等他走后，旁边的同事们惊叹着说：“看你平时不修边幅的样子，没想到有这样风度翩翩的父亲啊！”

父亲无论是撰写文章，还是起草各种文件文案，文字的逻辑性、严密性让人无法挑剔。出身草根，白手起家，养成了他凡事谨慎、思维缜密的习惯。在历次的政治运动中，他在坚守原则的前提下灵活处置，还保护了一大批属下的媒体工作者。他称：“经历那么多政治运动，我能一生清廉、平安着陆，对得起国家、对得起家族。”

在众人面前，父亲总是面带微笑，令人如沐春风。我平生见过他寥寥三次失态恸哭。一次是奶奶在乡下去世时，他因公干不在身边，后来对叔公哭着说：“我为国尽忠，却不能为母尽孝。”一次是我的母亲确诊癌症时，他哭着说：“难道是真的没有办法了吗？”最后一次，2015 年春天，我的妹妹回加拿大，临别之际，父亲和心爱的女儿相拥而泣，也许他是预感自己羸弱的身体已经支撑不到来年的春天吧？

有一天，父亲给我一张纸条，上面是他抄录的一行诗句：“生如春花之绚烂，逝如秋叶之静美。”

当年8 月底，父亲在病床上平静地停止了呼吸，没有任何遗言。

妹妹在“黄家三兄妹”的群里接连上传父母亲在加拿大探亲时候的照片，和弟弟在手机里交谈着。我望着茫茫的春夜，默默地想着：父亲一定是永远生活在春天里了。