不识字的订报人

邱建农

朋友最近比较烦，对门的一位老人订了份报纸，送报纸的人每次来都把门敲得震天响。

一次去朋友家，恰巧遇上送报人在使劲敲门，并且大声喊老人的名字。良久，门开了，一位老婆婆颤巍巍地接过报纸。这时朋友从对面打开了门，他被吵醒了。朋友一脸不高兴，又不好对老人发作，便带着不满对送报人说：“你这人真是，将报纸从门缝塞进去不就得了。你天天这样扯着喉咙喊，你不累吗？”

送报人愣了愣，目光异样，但没有回答，径直下楼了。

老人一脸歉意，赔着笑对朋友说：“是我让他这么做的。” 我一旁打圆场：“婆婆，没想到您这么大年纪了，还关心时事。”老人显然有点尴尬：“我不识字。” 我和朋友都很惊异：“那订报纸做什么？”

老人沉默了一会儿，说：“自从我老伴去世之后，我身边没人照顾，儿女都在外地。我担心突然哪天起不了床，却没人知道，所以我就订了份报纸。我让送报人每次亲手将报纸交给我，如果哪天敲不开门，就说明我出事了，他可以帮我报警。”

我与朋友的脸都有些红，如果生命需要用敲门声來表示延续，那么，这样的生命是脆弱而孤独的，然而，我们能够提供多少帮助呢？

最后，朋友说：“您老以后别订报纸了，我让妻子每天晚上过来陪您聊天，好不好？”老人一个劲地点头：“好！好！”

（编辑/北原）