三十而已女性为什么焦虑，又为什么有力？

韩哈哈

影片《玛丽娜-阿布拉莫维奇的生与死》剧照Prod DB ? Show Of Force - Dakota Group

《三十而已》剧照

我是个妈妈，我需要铂金包

“炫包”合照的出圈，使《三十而已》引起广泛热议。

剧中，有钱有颜有头脑的全职妈妈顾佳为了给孩子提供更好的教育资源，举家搬入富人聚居楼，却因没有昂贵铂金包加持，被其他主妇赤裸裸地忽视。

此情此景，很容易让人想起2018年中信出版集团引进的美国纪实文学作品《我是个妈妈，我需要铂金包》（下文简称为《铂金包》）。

《铂金包》的作者薇妮斯蒂·马丁早年在密歇根大学主修人类学，后于耶鲁大学取得博士学位，她运用人类学的研究方法，对纽约曼哈顿上东区的顶层精英生活做了研究。

本书英文版编辑崔西·托德介绍了这份观察的缘起：

一天，在曼哈顿东79街，一位女士手挎爱马仕铂金包，对着薇妮斯蒂横冲直撞走过来，毫不避让，并气势汹汹把她逼到路边。这激发了她的好奇心，是什么赋予这位女士如此的自信？当注意到她手上的包时，薇妮斯蒂恍然顿悟，她开始用人类学的视角研究上东区妈妈们的独特世界，于是就有了这本充满智慧、风趣幽默又真实大胆的书。

在薇妮斯蒂的描述中，在上东区当妈妈的女性通常冷酷无情，不论是对自己的孩子，还是对自己。她们的确爱孩子，但她们也得是确保自身地位的“女皇”：一定得成功，一定得拥有“成功”的孩子。

她们会以类似内线交易的方式，通过口耳相传的介绍，帮孩子找到家教，花数千美元上课;她们会帮孩子安排玩伴，但玩伴只能是有钱有势者的后代，以求往上爬。

除了蓬勃的野心，她们也面临着极端的焦虑与压力，许多妈妈投入酒精或是助眠药物的怀抱。

而随着更深的融入，薇妮斯蒂得出结论，不管住在城市的哪个角落，有孩子的女人其实有很多共通点：在遇到困难时，母亲会以强大的意志，寻求外界的协助，同时，上东区的母亲和全世界的母亲一样，希望孩子健康快乐，也希望他们感到被爱，好好长大成人，成就一番事业。

每章结尾页都以总结的方式，归纳了薇妮斯蒂的观察，让我们来看看，这些“上层社会”的细节。

在大都市当妈妈是什么感受？

● 一旦能在该岛立足，在全世界皆能立足。

● 私立学校的文凭和管家，不只是虚荣的地位象征，不只是你骄傲地在众人面前炫耀的东西，而是如果你是上东区人，你一定得有。

● 无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说，进不了好学校，等于是被美洲豹吃掉。

● 永远要提前准备，很早、很早以前就要开始准备。

● 在上东区当母亲是一种不成功便成仁的高风险职业。当母亲的人压力很大，很焦虑，因为成功或失败的责任，通通在我们身上。

● 在上东区，孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层，你的阶层会更上一层楼，也或者你会被拖累。你帮孩子找到什么样的玩伴，你就是什么社会阶层。如果你地位低下，你天真可爱的孩子也会地位低下。

● 让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强大法宝——爱马仕的铂金包。

● 一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。

● 我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。

● 铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。

● 曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。

● 怀孕在上东区是一场比赛，比谁怀了孕还依旧最瘦、身材最好、最时髦。

● 我一定要征服那些动作，我一定要用五十七分钟的时间追求完美身材，我要摒除一切杂念，与世隔绝。我下定决心，上刀山下油锅都要去。

● 这个艰辛的完美体态修行之旅是一场耐力赛，每一堂课都是迷你的再生仪式。

● 不管有没有男士在场， 女人花了无数小时在Physique57 与SoulCycle 锻炼出来的身材，必须搭配高级服饰，以及浓妆艳抹的脸庞。

● 曼哈顿很多女人都热爱时尚，但这种夏衣冬穿、冬衣夏穿的事与时尚无关，重点是要比别人先穿。

● 上东区的女人光只是达到最低标准，让自己能够见人，衣服和鞋子不要太离谱，加上平日保养身体，就最少每年要花九萬五千美元左右。

● 那是货真价实的物化女性，女人是带给他人性欲的“客体”，不是“主体”，自己活起来舒不舒服不重要。

● 现场没有一个客人是胖的，没有一个是丑的，没有一个是穷的。

● 你的社会阶层，要看你在活动中出了多少钱，但也要看，你认识现场的谁、你和谁讲话、你坐在哪里、你是谁的客人，或是你的客人是谁。

● 如果你没在赚钱，你在婚姻里就是弱势，你在世上就是没有势力，没什么好说的。

● 你得是完全少根筋的人，才会感受不到社会加诸身上的压力。

● 妈咪钱很多，但力量在保姆手中——保姆有力量让我们的人生变轻松，或是在有意无意之间，搞乱我们的行程与人生，并且他们照顾着我们家中最脆弱的成员，这让他们手中大权独揽，掌控一切。