苹果真的砸在牛顿头上了吗

卓克

牛顿被掉落的苹果砸中脑袋而发现了万有引力定律的故事，并不仅仅存在于中国教科书中，即便在欧美文化中这段故事也算是脍炙人口。但其实这只是个故事，最早出现在伏尔泰1738年写的《牛顿的哲学》这本书里。

伏尔泰和牛顿第一次交集是在1727年3月20日，那天是牛顿的葬礼。法国人伏尔泰当年还是30岁出头的小伙子，在法国带头搞启蒙运动，他几次被关进监狱，最后被判驱逐出境。伏尔泰流亡到英国，恰好赶上了牛顿的葬礼。

这是一场名副其实的国葬，数万名市民自发上街送行。抬棺材的是6位身份显赫的人物：2位公爵、3位伯爵和1位大法官。

伏尔泰当时围观了牛顿的葬礼后，整个人就像接受了洗礼一样。他本人在搞的就是启蒙运动，看到英国从皇室到平民给予牛顿这样的礼遇，由衷地羡慕英国的制度和人民的素质，当时伏尔泰在日记里写道：“整个社会在向一个科学家表达着由衷的敬意，这是一个国家对于科学家的态度，也是一个国家对于科学的态度。”葬礼上被震撼到了以后，他设法联系到了牛顿的外甥女婿，兩个人见面长聊了一次。牛顿终身未婚，晚年生活一直是由同母异父的妹妹和外甥女照料，所以从外甥女婿口中可以知道很多牛顿的故事。而文章开头说的苹果砸到脑袋的故事就是伏尔泰从那次聊天中听到的，结果写进了书里。牛顿从20岁出头就名满整个欧洲，后来地位又那么高，所以这位科学家的几乎所有文字资料都很完善地保留着。有关他科学发现的内容里从没提过苹果砸脑袋这件事，所以从前的科学史专家们都据此怀疑这是伏尔泰编的故事。

谜底终于揭晓。

2010年，英国皇家学会庆祝成立350周年，他们把很多科学著作原稿的电子影印版上传到网上供大家查看。这时才有人追溯到那个关于苹果和牛顿的故事。牛顿的一位忘年交，比他小了40岁，也是皇家学会的会员，专门研究考古，叫威廉·斯杜克林。他在1752年写的关于牛顿生活的回忆录中提到：午餐后，天气很暖和，我们走进花园，在苹果树的阴凉下品茶聊天。当时只有我和牛顿两人，他告诉我，他以前也经历过这样的场景，那时候他也坐在苹果树下，陷入沉思，那段时间他就对重力问题有了模糊的认识，这时候，一个苹果掉在地上，打断了他的思绪。牛顿开始探究，为何苹果总是垂直地落向地面？为什么苹果不会斜着落下？很显然，这是因为地球引力在牵引着苹果。

还有一个故事是关于自由落体实验，故事提到伽利略曾经在比萨斜塔上同时扔下两个球，一个空心一个实心，重量一轻一重，结果两个球同时落地，所以就说明物体的下落速度与质量无关。这也是每个中学生耳熟能详的故事，不幸的是它和苹果砸中牛顿脑袋的故事一样，都是传言。这段辟谣出现在霍金的《时间简史》里，真实情况是这样的：伽利略确实得出了两个球同时落地的结论，但他是通过在不同角度的斜坡上滚球，经过上千次测量得到的。除了这次传说中的自由落体实验，在这几百年中一定有不少人效仿过真正的自由落体实验，而最著名的要数1971年7月阿波罗15号所做的那次实验。那是人类第四次成功登月，前三次登月的主要挑战是飞船控制、宇航员的生存。第四次登月时相对来说就轻车熟路了一些，所以相比前三次，第四次做的科学实验比较多。其中David Scott就在镜头前为大家演示了一次自由落体实验，他右手拿着一把采集岩石样本用的铁锤，左手拿着一根羽毛，然后同时撒手，铁锤和羽毛确实同时落地。这个实验在优酷上有视频，各位如果感兴趣，可以搜索“月球做自由落体实验”。