白俄罗斯：历史走进旋转门

荣智慧

“你们谁给斯维特拉娜投票了？”

在距离白俄罗斯首都明斯克50公里的若季诺，世界最大的卡车工厂BelAZ里，当地市长询问工人们的投票情况。站在他面前的工人异口同声地回答：“我！”

8月9日，白俄罗斯举行总统选举，执政26年的卢卡申科取得连任后，国内爆发了自苏联解体后最大规模的抗议示威。人们支持37岁的女性斯维特拉娜·季哈诺夫斯卡娅，她代替被政府关押的丈夫竞选总统。

截至8月19日，示威参与者可能超过20万人，超过7000人被逮捕，数百人受伤，2人死亡。

事发后，美国和欧盟27国都对白俄罗斯当局进行谴责，近邻立陶宛、拉脱维亚、波兰和乌克兰一致要求重新选举，北约在波兰、立陶宛与白俄罗斯的边界进行军事演习；卢卡申科在24小时内两次与普京通电话后，克里姆林宫8月16日发表声明称，俄罗斯随时准备“提供必要的协助以解决已出现的问题”，并自次日开始举行为期四天的军事演习。

看起来，这像是2014年乌克兰危机的重演，或者是1989年罗马尼亚革命的前奏。100多年来，东欧国家总是免不了被两边拉扯的分裂命运：一边是西欧文明的文化向心力、经济吸引力，一边是苏联/俄罗斯的“集体”召唤。

“蟑螂”VS“老鼠”

此次总统大选，卢卡申科得票率据称超过80%，斯维特拉娜仅获10%的选票。但白俄罗斯民众认为，卢卡申科操纵了投票，斯维特拉娜也认为自己获得了至少六成以上的选民支持。她说：“我认为自己是这次选举的胜者。”随后，她流亡到立陶宛。

斯维特拉娜的参选具有戏剧性，因为她本来打算替丈夫谢尔盖·季哈诺夫斯基注册竞选，被告知注册者必须本人到场，而谢尔盖遭到关押，她就自己报了名。斯维特拉娜过去是个英语教师，婚后是家庭主妇。白俄罗斯民众对这样一位“政治素人”的追捧，主要是由于她身上凝聚了“反卢卡申科”的强大象征。

2020年，谢尔盖决定参选总统。他的竞选口号是“蟑螂，住手！”

“蟑螂”一语双关，苏联动画片《蟑螂怪兽》本是楚科夫斯基写于1921年的儿童诗，其中“八字胡”“吓人的眼睛”“吞噬、吞噬”等词，痛斥蟑螂的暴虐贪婪。而卢卡申科也是八字胡，被对手讽刺对应于《蟑螂怪兽》里的蟑螂形象。

投票前，谢尔盖还掀起了一场“拖鞋运动”—毕竟，蟑螂的命运常常在人们的拖鞋下面“告终”。谢尔盖在车顶安装了一个巨大的拖鞋模型，开着车四处游行，批评卢卡申科。他的支持者也会走上街头，高举拖鞋，让卢卡申科“下台”。

5月29日，总统候选人注册前夕，谢尔盖被捕，理由是袭警。检方指控他破坏公共秩序，可能会被判处3年有期徒刑。除了谢尔盖，反对派里另外两位关键候选人—银行家巴巴里科和前外交官赛普卡洛，也相继被迫退选。但是，巴巴里科的竞选团主任玛丽亚·科列斯尼科娃决定参选，而赛普卡洛的妻子维罗妮卡，也跟斯维特拉娜一样，“代夫出征”。

最后，三位女性成了本次白俄罗斯总统大选中卢卡申科的主要对手。

蟑螂的命运常常在人们的拖鞋下面“告终”。谢尔盖在车顶安装了一个巨大的拖鞋模型，开着车四处游行，批评卢卡申科。他的支持者也会走上街头，高举拖鞋，让卢卡申科“下台”。

值得玩味的是，这一阵营之中，至少有一位是公认的“亲俄派”：巴巴里科被认为是俄罗斯的代理人，与俄罗斯关系十分密切，目前身陷囹圄。另外，白俄罗斯前驻美大使赛普卡洛参选后被通缉，正打算离开乌克兰前往波兰，谋求与波兰和美国政界人士会面；斯维特拉娜流亡到了立陶宛，立陶宛外长里克维休斯几乎充当了她的暂时“发言人”。

除了不把“女性”政治对手放在眼里，卢卡申科还把反对派称作“老鼠”，表示如果这次不压制反对派，他们将“像老鼠一样从洞里爬出来”。他强硬宣称，自己不喜欢集会，也不需要任何人来捍卫他。

“老鼠”一詞和对示威的镇压，极大地激怒了反对者。8月16日，明斯克示威人数保守估计超过10万，人们高举“下台”横幅，有节奏地齐声呐喊。经济学家奥尔加·戈洛瓦诺娃说：“这些事使所有人团结在一起。”她补充说：“我们已经意识到，我们想要自由，我们想要当一个人……政府认为他们是神，我们却一无是处。”

随着示威者像海浪一样淹没了明斯克的市中心，警察撤离了。

国将不国

卢卡申科屡次说“国将不国”。这是他8月16日在支持者集会上发表的“中心思想”，也是白俄罗斯面临内忧外患的写照。

白俄罗斯的“外患”，并不像卢克申科反复强调的那样，波兰、乌克兰与立陶宛的飞机“距离这里只有15分钟”，而是他在支持者集会上说的另外一句话：“这就是你们灭亡的开始，到时候你们只能像乌克兰人那样跪下来，但是你们要给谁下跪，只有上帝才知道了。”

和其他邻国的遭遇类似，白俄罗斯面临的最大威胁不在西边，而在东边。西边对一个苏联模式的白俄罗斯顶多采取“和平演变”手段，演变未遂也只能口诛笔伐；但东边缺乏润物细无声的耐心，一言不合，直接派坦克、火炮长驱直入。

特别是2014年乌克兰的克里米亚危机，使过去同为“独联体”国家的白俄罗斯不免“物伤其类”：忠诚的收获越来越小，付出的代价越来越大。

之后，白俄罗斯逐渐改善与欧美的关系。2019年，卢卡申科出访奥地利，强调欧盟对白俄罗斯的政治和经济意义。2020年年初，美国国务卿蓬佩奥访问白俄罗斯，两国恢复互派大使。

同时，卢卡申科更主动和俄罗斯进行“切割”，先是2018年改国名为“白罗斯”，然后拒绝了2019年年初“俄白联盟”的实质一体化提议，又在今年大选前逮捕了33名在境内涉嫌反政府活动的俄罗斯雇佣兵。

“俄白联盟”本来是各取所需的“合作”。白方的期待是经济一体化，俄方的算盘是政治和军事一体化，以便对抗北约东扩。很快，旧的条约即将于2021年到期，卢卡申科无意续约，意味着俄罗斯必须撤走位于明斯克附近维莱卡的第43海军长波通信台，以及巴拉诺维奇的分米波段范围伏尔加河雷达站，从而丧失和北约之间的军事缓冲带。这足以使胃口本大的克里姆林宫不快。

然而，白俄罗斯大选横生枝节。反对派示威愈演愈烈，欧盟随即“割席”，卢卡申科也只能向莫斯科求助。普京说必要时提供军事援助，态度并不热络，至少反对派候选者巴巴里科就有明显的俄罗斯背景，卢卡申科算不上俄罗斯的唯一选择；同时，援助是有条件的—依据《俄白建立联盟国家条约》以及《独联体集体安全条约组织章程》，俄罗斯才向白方提供“必要的协助”。

卢卡申科并非不知自己只能倒向俄罗斯，否则必须下台。但是，和西方亲善友好，却足以换来对俄罗斯的更高“要价”。钢丝不得不走。

如今，卢卡申科反复告诉公众：北约的军事干涉，亡国亡种；俄罗斯的军事干涉，利国利民。所以，从各地的国企和机关被连夜拉到明斯克集会上的支持者，还在晃动手中的俄罗斯国旗。

“外患”之外，“内忧”也早已显现。白俄罗斯2019年的人均GDP为6698美元，比2014年还低了1620美元；2019年GDP增长率仅1.2%，低于此前政府设定的4%目标。

3年前，卢卡申科曾对国民征收“惩罚性失业税”，没有工作的人必须向政府缴税。此次新冠疫情，卢卡申科的表现也相当反智，如声称“喝伏加特可以治疗新冠”、新冠就是“精神病”。截至8月中旬，人口950万的白俄罗斯共有确诊病例逾6.9万，死亡接近700例，死亡率高于波兰和立陶宛。

政治方面，卢卡申科在掌权的26年内并未推动政治改革，近来屡屡带着儿子出席活动，流露出“家天下”的企图。

因此，反对者要求卢卡申科下台固然是内忧外患的产物，也与普遍厌倦、灰心、不受尊重的屈辱情绪有关。

历史走进旋转门

反对派身着红色或白色衣服，手持红白相间的旗帜—这是苏联解体前后，“白俄罗斯共和国”重新使用的 1918年独立时“白俄罗斯人民共和国”的国旗。

如今，卢卡申科反复告诉公众：北约的军事干涉，亡国亡种；俄罗斯的军事干涉，利国利民。所以，从各地的国企和机关被连夜拉到明斯克集会上的支持者，还在晃动手中的俄罗斯国旗。

20世纪90年代初，白俄罗斯最高苏维埃主席团主席舒什克维奇，有意与波兰和立陶宛在领土问题上打开局面，并学习倒向西方的“波兰模式”。

然而，这一努力很快夭折。1994年，亚历山大·卢卡申科通过直接选举当选为白俄罗斯总统，终结了和波兰富有成果的合作，重启了饱受诟病的“苏联模式”；象征资产阶级革命的“红白旗”也从1995年起被废止，“白俄罗斯苏维埃社会主义共和国”国旗仅仅删去了镰刀锤子和五角星，得以继续使用。

现在反对派祭起“前朝”的旗帜，象征着历史走进了旋转门，多年后又转了回来。1994年的人们选择了卢卡申科，如今他们的孩子在街头高喊“卢卡申科下臺”。

事实上，自从民族主义概念渗入波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰以后，所有造成民族冲突的因素，都能在这片土地上找到：帝国瓦解、丧失了“合法性”的国界、挑衅的少数族群、愤怒的复仇者、恐惧的精英、种族清洗的记忆以及长期纠缠的民族定义之“迷思”。

冷战结束后，波兰早早规划了“重返欧洲”的政策，并于1999年加入欧盟；立陶宛也于2004年加入欧盟。但是，卢卡申科走向了相反的道路。他不仅驱逐了议会里的民族主义代表，把象征白俄罗斯民族的“骑士”符号从国徽中移去，宣布俄语为官方语言（他当选总统时，80%的小学一年级学生学的是白俄罗斯语，10年后，明斯克只剩下一所白俄罗斯语学校），还加倍保留了1945年之后体制上的亲苏传统。

卢卡申科如何能既拒绝绝对化的民族主义潮流，又拒绝民主化的潮流？

8月17日，他来到白俄罗斯轮式拖拉机厂，希望发表演说。工人们高呼“滚出去！”面对工人们关于何时重新选举的疑问，卢卡申科说：“除非你们杀了我，否则不会有重新选举。”

稍晚时候，卢卡申科突然透过电视台声称：“我们需要通过一项新宪法。必须在全民公投中通过新宪法，如果你们愿意，可以根据新宪法举行议会、总统和地方选举。”

白俄罗斯“历史旋转门”的出口，比以往多了很多可能性。