乡下匠人

乡下匠人真是多，木匠，篾匠，石匠，窑匠，铁匠，漆匠……这些匠人操着不同的口音，挑着大大小小的工具，行色匆匆地穿行在蜿蜒曲折的乡间小路上，用勤劳而灵巧的双手打制器物，养家糊口。

乡下匠人拜过师的并不多，有的是家传“门第师”，靠平时耳濡目染，加上长辈们指点一二，技艺同血脉一样传承。有的无师自通，看看别人做的东西，端详端详，摸索摸索，日积月累，也能熟能生巧，悟性好的，仿制的丝毫不差。

一个木匠师傅的好坏，功夫全在线、锯、砍、刨上。工具并不复杂，无非墨斗、锯子、刨子、斧、锛之类。木匠动锯弄斧之前，先要用到墨线，墨线的顶头是一个铁锥子，“嚓”的一声，插在木头的一端，藏在墨斗里的线顺着木料牵直过来，拉紧了，用手一提，在木料上“绷”一下，留下墨痕，作为锯、砍、刨的参照。木匠给人的印象好像老是眯着一只眼，无论你何时去瞅他，好像他都在眯眼端详一块正在加工的木料，这也说明木匠最讲究“方圆”。眯眼是为了“吊吊墨线”，看平不平，“上线”了没有。木匠扎着马步，刨出一卷一卷的细刨花，我们一群孩子静乡下匠人真是多，木匠，篾匠，石匠，窑匠，铁匠，漆匠……这些匠人操着不同的口音，挑着大大小小的工具，行色匆匆地穿行在蜿蜒曲折的乡间小路上，用勤劳而灵巧的双手打制器物，养家糊口。

乡下匠人拜过师的并不多，有的是家传“门第师”，靠平时耳濡目染，加上长辈们指点一二，技艺同血脉一样传承。有的无师自通，看看别人做的东西，端详端详，摸索摸索，日积月累，也能熟能生巧，悟性好的，仿制的丝毫不差。

一个木匠師傅的好坏，功夫全在线、锯、砍、刨上。工具并不复杂，无非墨斗、锯子、刨子、斧、锛之类。木匠动锯弄斧之前，先要用到墨线，墨线的顶头是一个铁锥子，“嚓”的一声，插在木头的一端，藏在墨斗里的线顺着木料牵直过来，拉紧了，用手一提，在木料上“绷”一下，留下墨痕，作为锯、砍、刨的参照。木匠给人的印象好像老是眯着一只眼，无论你何时去瞅他，好像他都在眯眼端详一块正在加工的木料，这也说明木匠最讲究“方圆”。眯眼是为了“吊吊墨线”，看平不平，“上线”了没有。木匠扎着马步，刨出一卷一卷的细刨花，我们一群孩子静静地站着看，一看看半天。

乡下木匠中，能工巧匠者甚多，但也有一些“柴木匠”。一听说某某是“柴木匠”，我们会私下里偷偷嗤笑，知道这个木匠是个“柴货”，意即他做的家具，没用处了只能当柴烧，有贬低的意思。“柴木匠”做的多是些粗重笨活儿，犁、耙、板仓、梯子等等，都是“柴木匠”做出来的，这些东西好像也不需要那么精致，并不见得“柴木匠”只会做粗糙活儿，我见过有的“柴木匠”做出来的东西并不粗糙，有形有态，精致细腻。比柴木匠高一格的，是“出了师”的木匠，主要做门、窗、桌、椅、凳、盆、桶、床等家具，都与生活息息相关。家里条件殷实一点儿的，待木匠做好家具后，还让木匠用纱布细细打磨几遍，用清漆漆一漆，或用桐油油一油，使其有光泽，且防潮防霉，经久耐用。也有另外专请漆匠进门漆家具的，一漆漆几天。

还有的木匠师傅，会做条几、神龛、书柜、衣柜，这些大件多是为姑娘出嫁时准备的嫁妆，不仅选上好的木材，还要请上好的木匠做好看的样式，这是展示娘家实力的“脸面”。当然，这类的木匠生活不差，烟、酒、茶、肉顿顿不少。家境好的人家，把木匠请进门，小到脸盆，大到衣柜，一做做几个月，姑娘出嫁时，送出的家具，请人挑抬，浩浩荡荡，绵延几里。还有少数有才艺的木匠，做好家具后，上漆时，在柜上雕饰花鸟，刻写字画，这样的家具，已然是艺术品了，这样的木匠师傅，我老家本地没有，见过几个，都是天门、潜江那边过来的，手艺的确了得，可惜他们做家具时，我在上学，好不容易盼到放假归来，他们早已不知去向。

乡下竹子分金竹、水竹、贵竹、麻竹。篾匠用得多的是金竹，可能其韧性更好。篾匠的工具简单，篾刀一把，小锯、小凿各一，还有一件特殊的工具——度篾齿，它的作用是当篾一次次从小槽中穿过时，将篾的表面刮得更为光滑和圆润，起打磨作用。篾匠活儿也有粗细之分。粗活儿不甚讲究，用篾刀砍几根竹子，拣起一根，一剖二，二剖四，四剖八，直至剖到需要的宽窄为止。剖好了，篾匠起身，喝几口酽茶，开始坐下来编，编粪筐，编篮子，编背篓，编鱼篓，编撮箕，编火笼罩子，等等。编一件成品，有的需要好几天，有的用时不长，比如火笼罩子，一会儿功夫就成。细活儿得有讲究，篾要破开青和簧，青韧簧脆，篾匠大多用青，青也不是直接用，还需去“皮”，层层用度篾齿削皮，直到削成又细又软的篾片，细如面条，软到拎起来，抖一抖，篾片在地上弹跳不已。做凉席用的篾就有讲究，要光滑平整，有经验的篾匠会把篾片放到开水中煮一煮，使其更柔软，防虫蛀。更有讲究的，在煮时依次用红、蓝、绿等颜料，煮出的篾片按颜色摆放，在编凉席、筛子、针线簸箩等器物的中央分别出现“福”、“禄”、“寿”等字样，这样的篾匠真当得起一个“匠”字。

我小时家里请过这样一个有点儿功夫的篾匠，他是邻村的一个姓黄的老头，只记得他眼神儿不好，戴一黑色头巾，估计头上有点儿秃，听说与老伴相依为命。他在我们家做活时，老伴来过一次，让他找我父亲先支点钱回去买药，好像是肺病，老是咳嗽。黄篾匠在我们家前前后后编了一个多月的篾器，我印象最深的有针线簸箩、凉席、筛子、晒席，尤其是针线簸箩，正中绣了一个“福”字，我母亲用了很多年。簸箩里装着针、线、老花镜等小物件，因为常常要为我们兄妹缝补衣服，簸箩经常被端进端出。这老头从我们家走后，我再没见过，估计早已不在人世了。

乡下石匠不多，因为石器用的相对少一些，且石器使用寿命长，这活儿因此不养人，故学此艺的人不多。大一些的石器有石磙、石磨。石磙用来碾谷压豆，石磙怎么打出来的，我没见过。打记事起，生产队已有好几个石磙，这东西不易损坏，至今立在村里的道场边。现在用的少了，它是农耕时代的产物，已退出历史的舞台。石磨现在乡下仍随处可见，但几乎无人使用。过去碾粮食、磨豆类全靠它，想吃豆腐，没它不成。我有幸看石匠打石器，就是看他维修几盘石磨。可能石磨用的时间久了，“牙齿”不行了，得请石匠“洗”一“洗”，石匠用錾子反复“洗”磨齿，石星飞溅，磨齿渐渐凸凹分明。几番下来，石匠头上脸上早已落了厚厚的一层灰，难怪这行业的师傅少，看上去不大体面。小一些的石器有条石、猪 、碑石、石墩等等。条石用于建新房的地基或台阶，平整就行，宽窄、长短据地形而定。猪 用来盛猪食，工艺也不复杂，选好石头后用錾子“挖”个槽而已。我家有个石头打成的猪 ，每年过年给猪圈贴联时，都要特意写“ 头兴旺”四个大字，以示此 是石头的，区别于木槽。打碑对石匠是个挑战，先得会识字，还得把碑文整整齐齐摆上去，碑文的一笔一画用錾子慢慢“刻”出来，不破损，不涂改，要见真功夫。乡下的一些田边、林边、路边，坟前竖有石碑的，值得看看，一个石匠的功力都在上面。

窑匠有两种，一种是烧石灰的，这种窑匠好当。从河上捡一些石灰石回去，一层石灰石一层木柴码放到土窑洞里，点火，烧一周左右，封上窑门，冷两天后，开窑，取出烧好的有些像风化了的石灰石，连同白灰，用担子挑回家，放干燥处。用时，取出，浇水，石灰遇水沸腾翻滚，温度之高可煮熟鸡蛋，化为白灰。再加少量水，用来刷墙，砌墙，涂树根，消毒，都是白石灰的正经用途。还有一种窑匠能烧瓦、砖、坛、罐等，功夫要深一些，不仅需掌握火候，更重要的是瓦、砖、坛、罐都要从制作土坯开始，选土，取土，筛土，和泥，制坯，晾坯，装窑，点火，控火。尤其是火候，掌握不好，要么没烧好，颜色不正，质量也差，不经用;要么烧过头了，容易“瘤”，坯变形了，不成看像。母亲曾买过一个烧“瘤”了水缸，显然是个次品，正腰间有点儿瘪，像一人猛一下闪了腰，不过装水并无大碍，母亲买它，图的是省钱。这类烧“瘤”了次品，价格自然便宜很多。

铁匠，漆匠，对技艺要求好像都不高。铁匠要的是劲儿，简易的铁匠铺里，熊熊燃烧的炉火，铁匠赤身抡大锤，汗水像蚯蚓一样顺着前后背而下，让人体会“打铁需要自身硬”。漆匠，我认为是所有匠人中最轻闲、最容易从事的行当，只要会用刷子，随便刷，也不会把要漆的东西刷坏到哪里去。

三十六行，行行出状元。在乡下这方天地里，各色匠人借助大自然赐予的土、木、竹、石、水等资源禀赋，用勤劳和智慧经营生活，创造财富，锤炼技艺，成就行当，造福乡人。

时代的更替接续让一些行当走进了历史深处，但匠人们曾经扮演的角色，曾经拥有的辉煌，曾经的担当与使命，在我们面对那些渗透着汗水的器物时，仍然心生敬意。

魏群夫，教育工作者，业余从事纯文学写作，现居湖北保康。静地站着看，一看看半天。