基层养老院的真实生活

“活着”成了一种任务

75岁的老韩住在江苏南部一个县级市的养老院，他在那里其实还算是年轻人。老韩原本一个人住在农村老家，后来因为一次脑梗半身瘫痪，他城里的两个女儿就把他送进了这家民营养老院。

每个月的床位费、护理费和饮食费加起来大概是3000多元钱。因为老韩是农村户口，每个月只有300多元钱的农村社会养老保险，所以他的大部分生活开销都由两个女儿分担。

比起有些住不起养老院的农村老人来说，老韩已经算是幸运的。

养老院里面的生活看起来衣食无忧，但老韩自己却并不满意，他常常说他是花钱来“劳改”的。

对大部分老人来说，在住进养老院的第一天，他们就失去了独立出入的自由。养老院的门卫管理非常严格，老人外出通常要子女陪同。为了防止意外发生，护理员也会限制老人走出自己看管的范围，所以他们的日常活动空间非常有限。

有时候老人的一些自主性表现也不被鼓励，比如一个奶奶拿着扫帚想要去扫地上的饼干屑，护理员看到后就非常紧张，立马制止她说：“你干嘛啦，你不要管，你只管吃！”

也曾发生过老人在养老院的院子里早锻炼，不小心摔了一跤，骨折了，家属认为这是养老院没有尽到照顾的职责。后来养老院还作出了经济上的补偿，也加强了管理，比如提醒老人走路尽量要使用助步器，行动不便的尽量要坐轮椅，最好也不要再早锻炼了。养老院的院长说：“最好老人们都是衣来伸手饭来张口，他们多动肯定就多点危险，家属追究起来，还是养老院的责任。”

基层养老院的照顾其实是一种看管加保护的模式，它是由养老院跟家属共同建构的，它以老人的身体安全为第一要务，尽量限制老人的活动范围，也不鼓励他们能动性的表现。

大家都是吃完了早饭等着吃午饭，吃完午饭等着吃晚饭，吃完晚饭常常会有老人感慨“一天终于又混过去了”，语气当中有些调侃，又有些无奈，好像终于完成了今天“活着”的任务。

过多的规范和约束反过来也会让老人觉得自己非常衰弱，让他们不敢、也不愿意离开自己熟悉的生活范围，比如住在九楼的老韩就几乎一年到头都待在九楼。

这种生活状态很容易让老年人产生沮丧、焦虑、失落，甚至是无家可归的被抛弃的感觉。不少刚刚入住的老人常常会掉眼泪，晚上甚至会做噩梦，有的老人已经入住了一两年还是吵着要回家。这倒不是因为他们更偏好传统的那种多代同堂的居住模式，而是因为他们已经习惯了多年在家自由自在的生活，家里有他们割舍不下的情感和记忆。

护理员照顾的困境

在养老院中，代替子女履行孝道、照顾老人的是一线的养老护理员，社会学家蓝佩嘉称之为“孝道的市场转包”。在中国的基层养老院中，这些护理员大多数是来自农村的中老年女性和城市里的下岗女工，我们平时都笼统地把她们称为“阿姨”。

但同样是被叫做“阿姨”的照顾工作者，养老护理员的待遇比月嫂、育儿嫂要低得多。

另外，护理员把照顾老人当作一个比较低端和肮脏的工作，一方面是因为他们每天要帮老人洗澡、换尿布，不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物。另一方面，照顾老人也常常会让人联想到旧社会中的佣人、老妈子。在中国传统文化当中，照顾他人的劳动常常意味着一种比较卑下的社会地位。平时的确也有不少家属跟老人会表现出颐指气使的态度，让阿姨觉得自己不受尊重。

从养老院的角度来看，考核阿姨日常工作最重要的标准是干净和没有异味，所以阿姨们的日常劳动主要围绕着清洁这个任务。

在这些清洁工作中，最重要和最繁重的是处理老人的大小便。很多重度失能的老人都需要阿姨把他们从床上、轮椅上抱起来，然后慢慢地扶到旁边的坐便器上。因为无数次重复把老人抱起的这个动作，对于很多阿姨来说，肌肉拉伤、腰部扭伤都是非常常见的职业伤害。还有很多无法起床的老人，阿姨每隔两三个小时就得给他们换一次尿布。

很多护理员阿姨抱怨，说这个工作又臭又脏，最最低等，刚去的几天很容易会有放弃的念头。但是她们常常又觉得她们这个年纪的乡下人，没读过几年书，又没有什么技能，所以只能来做这样的工作。这里有一种认命的态度。

虽然社会对养老护理员的需求越来越大，但养老院一直面临着招工难的问题。老韩所在的这家养老院的院长表示，现在来应聘的99%都是来自农村的年纪比较大的阿姨，年轻人根本不愿意来做这样的工作，所以实际上都是老人在照顾老人。

在日常的照顾工作中，护理员们要面对的另一个心理上的门槛是性别带来的麻烦。大部分护理员都是女性，对于她们来说这可能是人生中第一次需要接触陌生男性的身体，因为要帮他们洗澡、换尿布、擦身子。

这种性别和身体界限的逾越造成了强烈的羞耻和畏惧的情绪，有时也会带来一种道德上的肮脏感。差不多要一个月左右的时间，护理员阿姨才能逐渐克服尴尬羞耻的情绪，把它当成一种日常的标准化的劳动。

照顾中的难题还有如何照顾失智的老人。当前很多养老机构出于安全责任的考量拒绝接收失智老人，尤其是公立养老院，由于它的床位供不应求，所以会反过来选择那些身体状况比较好的老人。民营养老院为了提高入住率，就成为了接收失智老人和重度失能老人的主力，但也因此增加了护理员的照顾负担。

护理员阿姨常常像对待幼儿园的小朋友一样哄失智的老人。有时候要和颜悦色地说“乖囡囡，快点睡”，或者说“快点吃，跟那个老太太比赛”。有时候要假装生气、恐吓他们，比如说“不要哭了，再哭喊护士给你打针了”。

很多重度失智的老人会整夜地不睡觉，会很容易从床上、从椅子上摔下来，常常想要自己跑出门。约束失智老人看起来是一个照顾方法的问题，比如把他绑在椅子上、关在房间里，把他讲的话都当成胡言乱语，无视他的要求。但同时也提出了一个重要的伦理问题。当一個老人失去了理性思维能力和语言沟通能力，当他被界定为失智时，他似乎就在一定程度上失去了作为一个完整的人的身份。

如何追求良善的照顾

老韩曾经强调：“千万千万要记住，养老院的阿姨一定要有爱心。”但社会科学研究者通常不会把太多的希望寄托于个人的道德和自律。

还有一部分民众认为付出更高的价格、把老人送进更高档的养老院，就可以规避照顾中的风险。虽然专业化的培训和管理的确有助于形成行业规范，提高照顾质量，但它仍然很难全面地触及照顾过程中人与人之间细微的互动。

我们追求一种更加良善的照顾，不能仅仅寄希望于个人的道德品质或专业素养，它一定嵌入在更广泛的社会环境当中，也反映了整个社会的价值观念和情感结构。

一个什么样的社会才可以培育共情和关爱，这是最后留给我们每个人思考的问题。

（据微信公众号“瞭望智库”6.21）