换水

马文梅

珐图麦在炕上盘腿坐着，看母亲在给小弟弟喂奶，早上的婴儿，肚子比眼睛更早醒来，哇哇哭的时候只要含住母亲的乳房就会安静下来。叶叶一边喂奶一边嘱咐大女儿珐图麦，要给小弟弟换尿布、温奶瓶之类的事情。

旁边的老二明明还未醒，他才6岁，睡着的时候表情轻盈，呼吸平稳，屋子里面的烧水聲、叶叶走来走去的脚步声、屋子外面马友安抄着铁锹，一铁锹一铁锹把雪铲进木车里面的声音……这些老二都听不到，只要他没睡醒，再嘈杂的声音都打搅不了他。

叶叶要给马友安做早饭，马友安一大早起来就要开始拉雪，拉到外面的荒地倒掉，这些雪堆堆在院子里面，到开春气温回升的时候，会消融成水，整个院子就会泥泞不堪。最近马友安就抽空开始拉雪，他一般拉两到三车就会停止，到第二天再照例。叶叶也不去催马友安，他一个人，又拉又铲，叶叶也就随他心性。

叶叶蹲在灶台前，水已经开了，起身到案板前拿鸡蛋的时候听到有汽车的声音，叶叶伸头朝房门外面望去，只见是乡卫生部的车，叶叶早前看见过这个车驶过村口的国道，马友安说那是计划生育拉人结扎的车。叶叶没有出去，车上的人走下车开始和马友安聊起来。叶叶知道是轮到自己家了。

马友安走进屋子，证实了叶叶的想法。叶叶告诉马友安，让人家在房檐下等一下，她要换个水。他知道叶叶的心思，这次出门进乡，结扎乃一人生大事，叶叶要换水，也是内心的重视和害怕，换水能让一个回族女人心里安稳一些。对某些即将要面对的陌生且或许痛苦的事情，她想洁净而清爽地去做。马友安转身出去把门关上了，随后屋子外面房檐下，叶叶听到马友安在给计划生育大队的领头男人发烟。

灶台旁的玉米棒木屑已经烧了两筐，大铁锅的水冒着雾气，叶叶把水倒进汤瓶里面，又从水缸里面舀出半瓢冷水掺入汤瓶中。她提着汤瓶，缓慢地漱口三遍，再下来洗鼻子，手掌捧一掬水，吸入鼻子复又捏出来，照例三遍；接着又洗耳朵三遍；最后又洗两只手臂三遍。每一注从汤瓶中倒出来的水，在叶叶的脸上、手上、双臂上流淌过，又掉入她身旁的大水盆。叶叶洗得很慢很轻很仔细，大概是担心吵醒老三。六个多月的小婴儿，每天除了喂奶的时候眼睛睁着，其余大部分时候都是在睡觉。

只有一间屋子，大队上的计生小组的三个人只能站在房檐下，马友安陪着，两个女同志戴着口罩帽子，表情不容接近。马友安掏出红双喜发给领头的男人，这领头的也是兼任司机的差事，叶叶结扎结束后还得人家拉回来，马友安赔着笑脸双手递上红双喜。领头的男人摘下皮手套，搓搓手揉了揉冻红的鼻头，接过烟，马友安赶快火柴凑上去，烟没点着火就被风吹灭了。领头的男人已经从军大衣下的皮夹克兜里掏出了打火机，朝着马友安示意了一下自己可以点。

其中一位戴帽子的女同志拿出登记簿，开始问马友安的名字，然后是老婆叶叶的名字、孩子的名字，马友安一一报了出来，其实每家每户的人口数，计生大队非常清楚。村长早已经把每户人口的情况上报给乡政府。女同志铁青着脸问，也只是例行巡视，检测有无虚报，以此防止结扎后村民们扯皮闹事。

上个月，邻村的几个妇女离开了村庄，到处躲避计生大队上门抓人。这些妇女，大多是生了好几胎女孩，却没有生下儿子的，还有已经生下儿子，却嫌一个儿子太少的，或者有因为害怕结扎刀口太疼不愿意被抓去的。总之，自从乡政府的计生大队开始下村挨家挨户进来带人时，逐渐地，村里的妇女们就开始四处流窜。

叶叶已经开始洗头发了，在还做女孩的时候，她就已经开始知道如何净身洗浴。叶叶家法严规，从九岁的时候，她的母亲就教她洗浴的顺序：先是洗手，洗私处，再洗手，接着是口、鼻、耳、胳膊各清洗三遍，然后再洗头发。叶叶左手提汤瓶把水慢慢倒在头发上，右手揉搓着头发，洗发水在头发上不断摩挲成泡沫，她用水清洗下泡沫。水壶里面的水已经用完了，叶叶拿毛巾把头发仔细地包起来，她又得再掺水进汤瓶，锅里面的热水还在冒气，可是水缸偏偏在这时见了底。叶叶几天前才和珐图麦在井边打了水，一桶一桶倒进水缸，女儿珐图麦10岁的人儿，提起水桶跑得挺快，她搓着冻红的小手说觉得水缸像无底洞，一直在数自己提了多少桶水，数到最后，自己却忘记了。叶叶心疼，就不再让她提水了。

尽管是数九寒天，井里的水，却从来都不结冰。旁边尤素福家的水龙头刚一入冬就冻住了，尤素福她妈三天两头就过来从珐图麦家的井里打水。刚开始，叶叶还羡慕人家家里安装了自来水，每次从井里往上打水的时候，都会向马友安抱怨，每次男人都是蹲在门槛上，卷一卷烟草，火柴划拉一下点燃，抽着烟，嘿嘿地对着叶叶笑：“等着大队明年再下来村里装水管的时候，咱们也给他弄一个！”

为了安装自来水管道，马友安不抽红双喜了，他开始买两块钱一包的烟草，在家很细心地盘腿裁剪卷烟的小纸片，卷烟从夏天抽到秋天，再从秋天到冬天。半年间，从红双喜中省下来的钱只够买一个水龙头。马友安也没有那么在意，因为紧接着他发现，在井边打水的日子又回来了……这年的冬天，好像是宁夏银南山区最冷的冬天，气温已经零下二十多度，雪下了一层又一层，地下水管被冻裂，水龙头像块冰砖，架着火烤也不见水出来。安装了自来水管的人家，一时间陷入了吃水困难，这时候，井水又时兴起来。马友安家常常走进来肩扛一根扁担的妇人，扁担两头吊着两只水桶，常常走进门就扯着嗓子喊一声，然后走到井旁开始打水。有时候叶叶还站着旁边一道陪着说点天气和孩子的家长里短，再把邻居送到大门处，才走进来。

叶叶脾气温和，手巧心细，是村里人人称道的好媳妇。叶叶是家中长女，长姐如母，长姐也如父。母亲教育她洗浴净身的同时，她已经开始踩着板凳趴在案板上擀面做饭，到十二三岁就已经锻炼得做一家十几口子的饭不带喘气。说媒的人进进出出，马友安老娘脚快手利，托了媒人一说就中。叶叶结婚后，只是换了一个地方做十几个人的饭而已。

冰雪围绕的冬天里，叶叶因着招呼周到、和气随性，人们讨论起叶叶家这口井时，又讨论起叶叶，由井水的甘甜再到喝井水的人的皮肤光堂，人们得出一个道理：“还是井水好！”

叶叶让珐图麦把窗帘一角掀起来敲了一下，把爸爸叫进来。马友安推门闪了进去，叶叶让男人赶紧再打一桶水上来。马友安撂下计生大队的人，从井里“咻咻”的吊上来一桶水，提进屋给叶叶，又忙忙地揣了三个白瓷杯，提了暖壶出去。叶叶本来想那暖壶不太保温，水可能不怎么熱了，但马友安已经出去了。叶叶遂专心行洗浴礼，再接着口、鼻、耳、胳膊又清洗了三遍。第二步就是淋浴，淋浴也不是一通乱洗，先洗右半边身体，再洗左半边身体，如是三遍。

这样的净身洁浴，在叶叶每一次月事结束之后，每一次过节时，每一次去清真寺时，每一次为族中亡人念尔曼礼②时，每一次因为劳动结束要清洁身体时……

西北银南山区缺水远近闻名，洗澡并不是一件如吃饭一样需要天天进行的事，人们间或三五天洗一次澡。叶叶家现在还用着十年前马友安请人打的一口井。当初分家时，她和马友安从婆婆公公家搬出来，叶叶把女儿珐图麦抱回了母亲家，他们在这片高粱地里盖了一间青瓦房。马友安先割倒一片高粱，然后两口子一起打地基，没日没夜地把松软的土地一点一点夯实，一晃就大半个月过去了。叶叶和马友安并没有马上盖房子，而是请人在西南角打了一口井，前后用了一个礼拜，然后才盖了现在这间小小的青瓦房。两口子和娘家妹妹、小叔子忙了一个多月，房子盖完，钱也花完了。马友安他娘只给了他们一口铁锅，马友安从地窖装了几袋子洋芋，被她老娘推倒，又滚进了地窖里面……叶叶思绪飘到很远，她并没有恐惧外面计生大队的车马，叶叶也生够了，现在两个儿子一个女儿，她觉得非常圆满，还躲躲藏藏像啥话，国家车接车送的，挺好。

洗浴结束，最后一步是洗脚，依旧先右后左。小时候母亲就一直告诉叶叶，洗脚是净身的最后一步，最是马虎不得，一定要记得头上搭块毛巾把头发盖住。叶叶一直不懂为什么，后来叶叶生珐图麦坐月子的时候，她母亲从二十多里外的老家过来看她，一再叮嘱叶叶要用棉帽子包好头坐月子，防止见风以后头疼。

母亲在叶叶的炕上睡了两天就回家了，马友安他娘伺候她坐月子，原本的鸡蛋汤换成了面糊糊汤，进出房间时眼睛也不瞅孙女，逢人还时不时揶揄自己媳妇两句：“你看那碎疙瘩，活像马大海……”话传到了叶叶耳朵里，她憋了一口气，和马友安一商量，就同公婆分家。分家后的两年，叶叶生下了老二。因为是男孩，马友安老爹老娘去寺里请了阿訇，给新生儿起了经名，唤作伊娃。俗名是马友安起的，叫明明。马友安说在新疆放羊时，东家的一个小孙子叫这个名字，他觉得这个名字特别好，在同村中，还没有同哪个小娃娃的俗名相撞。

老二的降生，缓解了马友安和母亲的矛盾，也缓解了叶叶和婆婆的隔阂，婆婆会时不时地在叶叶两口子收种庄稼的时候，搭把手带看孙子。直到1997年夏天，电视上都在播放那欢天喜地、振奋人心的消息时，马友安有比“回归”更令他开心的事：他的第二个儿子在七月二号出生了。很少有农家人在夏天生孩子，因为每一份劳动力都要献给山丘与麦田，没有手能腾出时间轻抚孩子被晒得发汗的红脸蛋。马友安的欢喜还没热乎，就发愁了。叶叶直到临盆前一个月才从田里撤下来，回到家中做一些烧饭送水的轻省事。叶叶生完老三坐月子，马友安雇了一个赶客帮忙收割麦子，请岳母照顾了十几天，自己的妈照顾了一周不到。叶叶坐月子没到30天，就已经出出进进忙活了。生老三是叶叶觉得最吃力的事情，可能因为前两个孩子一个出生在大雪天，另一个出生在秋收后。几代庄稼人，都不兴过生日，所以日子可记可不记，人们记住的都是一个季节，记住季节就是记住生日。马友安给老三起了一个名字——回东，方圆几里都没有出现过这样的名字。村人生下孩子，都去清真寺请一个阿訇，阿訇捧着《古兰经》，在经典上给孩子起一个阿语名。马友安只在老二伊娃出生的时候，他换水穿戴齐整，去清真寺请阿訇给孩子起名。老三出生在夏季麦收时节，请阿訇起名、洗礼都是一件大费周章的事情，他索性就这么把老三的名字定了。

约莫一个小时，叶叶换水结束，穿好衣服，又嘱咐一遍珐图麦要给小弟弟换尿布、温奶瓶、看好家。伊娃依旧没有醒来，还睡得香甜，像极了马友安。叶叶从大立柜中取出棉袄穿上，把毛巾戴在头上，取下墙上挂着的镜子，端在手里看了看自己的脸，眼睛边开始有了皱纹，但脸还是和少女时一样白皙，在弥漫的水汽中透着热腾腾的红晕。

她把镜子挂回墙上就转身离开，房檐下计生大队领头的男人扫了一眼叶叶，扭头便上了车。两位女同志的脸被风吹得变形，将杯子里面未喝完的水泼了出去：“来你们家等的时间最久，快一些上车吧！”叶叶忙接过杯子随手置在窗沿上。

面包车发动，叶叶和马友安钻进了计生大队的车子。车子沿着来时的两行车辙印，在雪地里奔突，驶出村庄，驶上国道，渐渐消失在层山之外。

责任编辑：孙海彦

① 换水：换水是回族人清洁身体的方式，即沐浴洗澡，西北地区穆斯林俗称换水。

② 尔曼礼：尔曼礼是回族纪念亡人而举行的纪念仪式，会做丰盛的回族特色食物，以供舍散邻人族亲。