记忆里的王婆桥

宗卓芸

王婆桥离家约一里路，它是座有了年代的石拱桥，以至那桥被人当成了地名称呼。比如，桥下的集镇，大家就直呼为“王婆桥”，人们把上街就叫作“到王婆桥去”。

小时候能跟着大人“到王婆桥去”，那是一件特别开心的事。集镇的街道很短，从王婆桥桥堍的食品店开始，至街梢一家百货店结束，大约两百米，这就算是整个街道。不过，麻雀虽小五脏俱全，粮油店、布店、理发店、豆腐店、油条店、馒头店、信用社等等，凡涉及百姓生计的店面应有尽有。儿时穷，我随父母上街，他们为我买颗糖果，我就会把它当个宝，含在嘴里都舍不得猛吸一口糖水，生怕它化得太快。但嘴里有颗糖含着，那种满足感就会油然而生，哪怕时过三日，我都会在同龄女伴们面前羞涩夸耀：“嘻嘻，那天，我爸妈带我‘到王婆桥去了！”似乎大凡“到王婆橋去”了的，就代表已吃到了糖果，值得在同伴们面前炫耀。

我有福气，姨婆家就在王婆桥的桥头，儿时常去。

夏天的王婆桥可谓一景，它两侧用长条石垒成的河埠上，会坐满嬉水的孩子。胆子大的男孩，甚至会站在丈余高的桥顶直接跳入水中。水性好的，一个猛子会扎出二十多米。我小时不太合群，去姨婆家时，常喜欢在离王婆桥有三十多米远的一个小河埠上安静独坐，一人玩耍。我会把双脚踩在清澈见底的水里，看小鱼在双脚间游来游去。有时，我甚至会偷一个让姨婆家当作宝贝的馒头，坐在河埠上，左看右看发现没人的时候，悄悄地把藏在口袋里的馒头，捏出一些面屑，扔在水里。小鱼儿争先恐后地觅食，水面挤满了浮动的鱼头，如无数雨点打入水面，这情景让我开心至极。

随着时间的推移，社会的发展，王婆桥不能满足交通的需要了。于是，政府在王婆桥的南边不远处与之平行的地方，建造了一座新桥。新桥也叫王婆桥，它的桥面宽阔，两侧都安装了水泥栏杆，车行人往，安全。老桥从此后便孤寂了，不过，它的存在成了一道风景，大凡生命里与它有过交集的人，每次遇见，似见了位慈和的长者般亲切。

上学后，我就读的学校位于王婆桥西面，每天上学必经王婆桥。

记得读三年级的一个冬日下午，小伙伴们结伴放学回家。

那天是个大晴天。走在新桥上，贴着栏杆而行，见栏杆上密密麻麻晒着稻草把，有个高我两级的男同学，心血来潮，用手轻抚了其中一个草把。不知怎么的，竟会引发二十多个草把一下子落入河里。就在这时，冷不防从桥堍传来一声大喝，“把我这么多草把弄进河里，这是谁干的好事？老子要打断他的手！”

见是个五十岁左右的粗汉，一边喊，一边就追了过来。我和伙伴们如炸了窝一般，纷纷撒开双腿拼命逃跑！在逃过一大段公路后，我已经气都喘不过来了，可背后依然还能听到粗汉的吼声。我顾不得脚下的新布鞋，开始往泥泞的田埂上跑，一步三滑，跌跌撞撞前行。很快，布鞋就沾满了泥浆，我跑进家门时，早已变成了泥人。我直冲入房里，瘫坐在地，禁不住号啕大哭。

母亲追进房，焦急地问我怎么回事，我在哭得稀里哗啦中只顾叫道：“不是我啊……不是我……”母亲见我吓傻了，马上一边安慰，一边拿来干净衣服让我换上，并为我打来热水，给我洗脸，为我擦脚。这天我吓得连晚饭也没敢吃，在母亲为我洗过脚后就钻进了被窝。

那天半夜我做了个噩梦，朦胧中，我被那个粗汉抓住了，他不听我解释，扬起一根棍子，朝我的头猛击，我死命挣扎，嘶叫连连。

早上醒来时，发现房里亮着灯，我额头上还搭着块湿毛巾，母亲正坐在床头陪我。见我醒了，母亲摸了摸我的额头，长舒了一口气：“哦，终于退烧了。丫头呵，你可把爸妈吓死了啊！”

眼前的母亲蓬松的头发湿漉漉的，双眼布满血丝，一脸疲倦。我刚想张口，想问下几点钟了，只见母亲马上站起，丢了句“为你做早饭去”，便匆匆出了房间。母亲走后，我仍努力地回想着粗汉追人的事。我怕他会在我上学的路上堵我。胡思乱想间，母亲又进房来，她一边宽我的心，一边料理我穿衣起床。走出房间，我见母亲已把两个煮鸡蛋和一碗稀饭放在桌子上。母亲说：“丫头，从昨晚到现在还没吃东西呢，快把这些吃了上学去吧。外面在下雨，你爸正好要上街办事，可以顺路把你送到学校……”

父亲在打着雨伞送我过王婆桥时，欣慰地跟我说：“哦，真管用。丫头你半夜发烧，说胡话，手脚不停乱舞，你妈说你吓得魂丢在这儿了，一定要过来为你喊魂。本来爸是想陪你妈一起来的，可她不放心你一个人在家，所以，昨晚她独自冒雨到王婆桥帮你喊魂。别说，还真管用。你现在不就好了？”

听父亲说过，我眼前仿佛见到在漆黑的雨夜，母亲是如何深一脚浅一脚跑到王婆桥来的，嘴里又是如何不停地喊着我的名字。我幼小的心灵里，忽然之间，感恩之情油然而生。

时光悄然流逝，转眼到了中考季。

考前，班主任认真跟我说，“以你的成绩很有可能考上师范，一旦被师范录取，就变成城市户口，将来做个老师，就再也不用像父辈那样靠种田吃饭，这可是你改变命运的机会，一定要努力啊！”

是啊！几年如一日的风雨兼程，为的不就是那个梦寐以求的城市户口吗？我得努力！

可是，当中考分数公布的时候，我愣了：我被师范拒之门外！

梦想的破灭，让我十分沮丧。这天，迷茫之中我走出家门，不知不觉地来到王婆桥边的那个小河埠上，双脚浸在水里，双手捧起清凉的河水，往脸上泼，想用它浇灭心中的哀怨。冷静下来后，我坐在河埠上想：凭中考成绩，上个高中绰绰有余，将来还能有机会考上师范大学。可哥哥已在读市里最好的高中，假如我再读高中，父母负担得了吗？我还是去学一门手艺吧，早一点挣钱，这样还可以帮衬一下父母。

正在胡思乱想，忽听父亲在叫我。原来他见我闷声不响离家而去，不放心，追来了。他匆匆下了王婆桥，到河埠上一把拉起我，一边宽慰我，一边要我回家。他说：“丫头啊，你就安安心心地去读你的高中，爸爸妈妈哪怕砸锅卖铁，也要让你们上学！”

但我对父亲冷冷地说：“我不读高中！我要学手艺！我要去打工！”

“就这点出息！”父亲嗓门突然大起来，随后扬手“啪”的一声响，给了我一个耳光！

想必是父亲被我气疯了！这个来自对我宠爱有加的男人的巴掌，使我的眼前渐渐模糊起来，但我还是拼命仰着头，不让眼泪掉下来。就在我伤心委屈之际，看见父亲又一次扬起了他的大手，可这大手迟迟愣在空中，颤抖着，没有再落下。而此时的父亲，脸色惨白，嘴角在一阵阵战栗……

接下來的几天，我尽量躲着父亲，独自待在房间，生着闷气，甚至连吃饭也是端着碗在房里吃的。母亲几乎每天都在对我反复劝说，而我始终不予理睬。

为家里分忧有什么错吗？我心里对父亲满是怨气！

一天晚上，班主任突然找上门来。他手拿着一摞资料，兴冲冲地对我与父母说：“镇上现在办有一所职业高中，正在招生。其中有一个紫砂班，是专教制壶技艺的。去这个班学习的最大好处是毕业后工作不愁分配，可以直接进紫砂工艺厂学做紫砂壶，说不定将来还可以农转非……”

班主任一说我便动了心：这学校属于定向委培，毕业了就可以挣钱，这跟学手艺差不多。这不正是我现在所求的吗？莫非是上天的特意安排？

在班主任走后，我在父母面前，毅然决然地选择了读职中！父亲听过之后就再没有吱声，只是轻轻摇了摇头，叹着气钻进了他们的房间。

父亲在一家耐火材料厂跑供应。那一段时间，他比平常忙了许多，还经常出差。我因为那一巴掌的事，一直疏远着父亲，所以，他这些情况我也从没多想。直到有一天晚上，我发现母亲进我房间后，迟迟没有出去的意思，对着我欲言又止。我问她是怎么了，母亲这才对我说：“你爸本来是让我不要跟你说的，但妈看你似乎还在生你爸的气，我想你也大了，有些事该告诉你，你得体谅你爸啊！这段时间，你爸坐骨神经痛得厉害，有时甚至连多坐一会都吃不消。即使这样，他也舍不得休息，舍不得花钱看病，不是上班就是出差，为的是多出勤，多挣钱，让你们兄妹不会因为家里供不起学费而读不成书……那天你爸听到你说不想读书，他是急红眼了才打了你，至今还在后悔啊……这些天，他正在帮你协调档案的事，争取让你读你想读的学校……”

母亲说到这时，已声泪俱下，而我听到这里如梦方醒！我这才真正感受到了何为父爱如山！此时此刻，我为自己的自私而羞愧难当。

几天后，见父亲出差回来，我急忙迎上去。正准备向父亲道歉，父亲却先笑吟吟地向我开了口：“高中部不肯放你，他们认为像你这个分数将来肯定可以上大学，去读个职校可惜了。这几天我一直在找有关部门的领导，一再表示要尊重孩子的选择。他们是被我的诚心打动的，最终总算拿到你的档案。呵呵，丫头啊，开开心心去读你想读的学校吧……”

接过档案，我趁势抓过父亲的手，一言不发，就是紧盯着他的脸看。如乱草般蓬松的花白头发，蜡黄的脸上一条条如刀刻过的皱纹间，充满着对我深深的歉意……这就是父亲啊！

这是我才四十多岁的父亲么？绞心般的疼痛，随之而来。

开学的日子终于到了。

王婆桥已有了公交车站台。

这天，父亲帮我提着大箱、小包，陪我来到王婆桥候车。站台上，父亲轻轻拍着我的肩膀跟我聊天：“丫头啊，你看，以前你上学走到王婆桥就算是走到学校了，现在可不同啦，王婆桥成了你新的起点。以后爸妈不在你身边，要懂得照顾自己。不过爸妈相信，我家丫头不论走到哪里，都是最棒的！”

我没回话，只是看着他的脸使劲点头。

我没有辜负父亲对我的期望，在职校刻苦学习书法、素描、工笔画、造型设计等制壶的专业知识，这为我在后来的制壶艺术生涯中，能闯出一番属于自己的天地，打下了坚实的基础。

哦，王婆桥，永远在我的记忆深处。

责任编辑：张元