特殊的行李箱

2020-09-08 00:16敬一丹
现代妇女 2020年9期
关键词:寿衣皮箱长江文艺出版社

敬一丹

妈妈爸爸的身边,有两个特殊的箱子。

父母的晚年,过着候鸟生活:到了冬天,就从老家哈尔滨飞到三亚,温暖生活几个月;开春了,再飞到北京;等到天热了,再飞回东北。

每次远行,在大大小小的行李里,必有两个特殊的箱子,那里面装着“寿衣”。

妈妈70多岁的时候,就开始为自己准备寿衣了。最初,知道她在做着这样的准备,我有些不以为然:妈妈这么健康,怎么就要做这样的准备呢?

妈妈告诉我,她就是想趁自己健康、清醒的时候,给自己做这样的准备。告别人世的时候,穿什么样的衣服,她一定要按照自己的意愿。内衣外衣一应俱全,分别摆在两只皮箱里。

妈妈笑着说:“收拾好了,也省得到时候让儿女们抓瞎。”妈妈自己从容,也不愿看到儿女手忙脚乱的样子,更不愿给人添麻烦,哪怕是儿女。

妈妈走到哪里,就把这两只皮箱带到哪里。妈妈坚持,晚年了,什么都可能发生,随时都可能发生,她正视一个现实:人在老去,终究会走到终点。与生命告别,要有从容的准备。

儿女们都知道,那两只箱子装的是妈妈爸爸的“告别”之物,但那时,我有意回避,不想和妈妈说这个话题,妈妈提起时,我只是听着,还找别的话题岔开。对妈妈的这种准备,我曾觉得太早了!父母还挺健康的,他们还没老。

很久以后,我才意识到,妈妈的精气神儿,使我对妈妈的身体有过于乐观的估计,没能看清她真实的身体状况。其实,妈妈在老去的过程中,已经有了更多心理准备。

媽妈在80周岁的秋天得了一场大病,严重的肺感染、心肌梗死,家人24小时陪护,一天点滴十几个小时,多种消炎药都用上了,高烧不退,这场大病使她的体重降了10斤。

在病床上,妈妈一会儿昏睡一会儿醒来,清醒的时候会想到很多与离去有关的事。昏沉之中她在想还有什么事没有做完,一想到有几件事没有做完,心里就很难受。她要给孙辈每人写一封信,准备一本相册,全家的130多本相册还没有整理完。在昏沉中她多次想到就要离开亲人,对于死亡得有更多的准备。自己的寿衣放在什么地方,儿女们也许不知道,担心他们忘记了找不到。还想到将来火化以后不要骨灰盒,不要墓地,就把骨灰撒在儿孙不常去的山坡树林里。

那场病愈后,妈妈说:“我对死亡早有思想准备,从整理家信开始,该做的事、想做的事,抓紧时间去做,尽量做到什么时候走都行,不留下遗憾,就行。”

(摘自长江文艺出版社《床前明月光——为亲爱的妈妈送行》一书)(责编 芳庭)

猜你喜欢
寿衣皮箱长江文艺出版社
去学校上课的小馋鱼
寿衣模特任赛男:为人们的终极告别做点不一样的事
香皂放哪儿了
我来了,再见
探访“寿衣产业第一村”给予生命最后的体面
远和近
魔鬼的皮箱
吃掉遗体的蘑菇
戏太少
“试躺”