哥哥是哥哥，姐姐是姐姐

木铃

姐姐对我而言，是一种权威。我刚启蒙识字时，她已经考上了重点初中;我结结巴巴读小人书时，她的文章就登上了《作文选》。她总被夸奖，我被忽略不计。

比起我的“不幸”，好友三三更是“不堪”。她有個哥哥，从她记事起就各种挑她的毛病，鞋带系死扣了，辫子乱了，雨天滑倒了，总是错。倒是爸妈很少管她，而哥哥像个显微镜似的，让她的缺点必显无遗。三三对哥哥特别畏惧，小心翼翼地修正各种缺点，唯恐被他嘲笑。

每当我和三三在一起，就轮番对自己的哥哥和姐姐开控诉大会，被压抑的心情才稍稍得到缓解。

父亲在我读初一那年遇到车祸，妈和奶奶都去了医院，家里就剩下我和姐姐。姐姐读高三，因为面临高考，平时连自己的手帕都不用洗，怕她分心。第一天放学，姐姐问我，晚饭怎么办？我说，锅里有剩的米饭，炒饭吧。姐姐说，你炒好了叫我，我先做作业了。姐姐关了房门，我揪着心平生第一次打开炉门。姐姐每天给我发无数条指令，锁门，扫地，倒垃圾，擦桌子，给炉子换炭，煮稀饭，买大饼，洗校服白衬衫……

姐姐读大学后住校，我的日子过得平淡无奇。姐姐大三那年，有一天晚上爸妈上夜班，我跟奶奶在家。突然我发现奶奶的脸色不对，她坐在椅子里的身体往下滑。我吓坏了。巧的是，姐姐打电话回家要钱。我接电话的手在抖，说话的声音在抖，我告诉她奶奶不能动了。她冷静地说，打120，告诉人家详细地址，我来找人，很快就会有人来。慌乱失衡的世界突然稳住了，邻居来了，医生来了，奶奶得救了。

后来的多年里，一直是姐姐发号施令，我执行。有一次听姐姐和朋友聊天，说起以前爸爸住院的时候，她心里怕极了，可是因为妹妹小，她就拼命藏起不安，想表现出大人的样子来。我想起小时候在外婆家，外婆种晚豆的时候，早豆已经开花。我问外婆，晚豆什么时候才能开花呢？外婆说，等早豆长大的时候。我和姐姐，很像早豆和晚豆，虽然错开了季节，但是我们都得一步步成长。尤其是家长不在身边的时候，我有她，她却什么都没有。

三三来电话说，哥哥生病了，她哭得很伤心。如今的她，早已忘了哥哥当年是如何欺负她。只记得，有了哥哥的教导，她的人生才没走什么弯路。

原来，这才是哥哥和姐姐的意义。所以，哥哥永远是哥哥，姐姐永远是姐姐。

（田宇轩摘自《情感读本·上旬刊》2020年6期）木