虚构创造世界(创作谈)

2020-09-12 14:04:50 清明 2020年5期

荆歌

当青春流逝,似乎才觉出它的好来。至少对我来说是这样。我二十出头的时候在一所学校当教师,听到总务处的一个老头说,只要是年轻的姑娘都是漂亮的。他的话令当时的我大为不解。后来我年纪慢慢大了,才明白了他说的话。但凡看到青春的少女,她们年轻的身体就会吸引我的目光,让我愉悦,也让我惆怅。我知道自己是老了。只有老人,才会对青春产生这样的情愫,才会有无比怅惘苦涩的感慨。谁没有年轻过呢?但并不是谁都会在年轻的时候懂得年轻的美好与珍贵。回忆自己的青春,更多的是迷失,它茫然不知所措地匆匆盛开,还没来得及等到赏花人,蜜蜂和蝴蝶乱哄哄地飞,春天在一片混乱中收场。青春是怎么凋零的,回头看看也就是梦一样的。

真的就像是梦一样。我在今天回忆起青春,已经完全无法知道是不是在回望真实的过去。

或者只是虚构吧。那是你的青春吗?那是你所了解的青春吗?你曾经有过青春吗?

如果不是因为写作,仿佛自己就未曾有過青春。空洞的青春,只是一个语词,可以作为一个虚幻的词汇属于自己。它的内容已经消散,必将通过写作来打捞与重现。它只能在虚构里复活,虚构给了它存在的可能与证明。而且,一切都似乎是以今天的价值,亦即以失去后的感知来评价它,来对它进行还原与记录。可是哪里有原来,根本谈不上记录。

如果生活可以重来,我们将如何度过青春?

要完成这个假设,我想,只能通过写作。写作获得了这种可能性,它让我可以用老年的心态来重度青春,来看到它,而不是感受它。看到它的迷茫,看到它的迷失,看到它如风雨中的乱花一般疯狂而美丽。

我一直对现实主义这个说法深表怀疑。写作的现实是,没有人不是用虚构的机器来搅拌生活,它不可能是生活的原样。生活的经验成就了想象,但写作永远都不是现实。它是我们脑海里的现实,是彼岸的花,是水中的倒影,是现实的镜像。生活中是有真相的吗?所谓真相,难道不是写作者的主观逻辑吗?写作是对混乱不堪的生活的眺望,是对青春的俯视,是对梦境的重温与整理,并且溢出梦境,再造往昔。

有时候我想,我们的青春和人生,真的是真实发生过的吗?真的不是由写作来编织与呈现?写作者虚构的能力,强大到可以随心所欲地编排人生,提炼意义。无中生有,却又将无数的有忽略。真实的生活面貌从哪里可以窥见?通过写作我们又看到了什么?人生的故事和体验,经常是在写作和阅读中获得吗?我们一点都不怀疑自己杜撰的故事,就像我们相信一个人在某一天早晨变成了一只甲虫。

写作给了我很大的满足。它将我带向迷途。迷途难道不是天堂吗?迷途而不知返,这才是精彩的人生啊。随风而逝的青春,也可以是这样寻找回来的。它是纸上的烟云,更是生活的真相,是写作者心中的真相。世界的真相本来就不在世上,而是上天送进我们心中的。我们说要有光,世界就有了光。在这万丈光芒之下,虚构让生活诞生,就像裸体的维纳斯在海上诞生。

责任编辑  许含章