声声慢

2020-09-12 14:04:50 清明 2020年5期

张雅丽

清晨,秋雁坐在二楼卧室窗户前,在清亮柔和的光线中,看见儿媳秀芝推着电瓶车走出了院子。电瓶车还是几年前的老款,又大又笨重,身材瘦小的秀芝推着有些吃力。“吱呀”一声铁门打开后,秀芝费力地推着电瓶车挤过只开了一扇门的门洞,挤过身的一瞬间,秀芝纤细的腰肢带着臀部灵巧地扭动了一下,固定好电瓶车,再返回去关铁門,“砰”的一声,铁门关住了。过了半分钟,秀芝骑着电瓶车的身影出现在石桥上,然后越来越小,直到在村口消失不见,只剩下石桥下面的济水河碎金点点。

秋雁看了一下墙上的表,时间是七点十二分。还不晚,孙子昨天晚上因为一直等秀芝回来睡得晚,让他多睡一会儿吧。春天里,孙子和地里的小树苗一样要开始蹿个子了,多睡会儿有好处。想起孙子秋雁就一阵心疼,哎,可怜的孩子。孩子一岁三个月的时候,他爸在上班的路上被一辆大货车给卷到车底下了,没救回来。孩子至今对他爸一点印象都没有,就好像世界上从来没有过这个人,不问也不提,看着相片也不叫。家里秋雁和秀芝也都不会主动提起这个人,一个人好像就这样消失得彻彻底底、无影无踪。

秋雁的头有点昏昏沉沉。昨晚上没有睡好,一直到晚上十点了还在陪着孙子做游戏。躺在床上了,也睡不着,翻来覆去想着邻居胖珍的话。胖珍昨天中午来找她,告诉了她一个秘密。从胖珍一进门神秘中带点儿为难的表情里,她就猜出了一二。这么多年她在梦里或者白天的胡思乱想里曾无数次出现过这个场景,每一次她最先要做的就是稳住自己,不让自己有任何一点的情绪露在脸上。昨天她一看见胖珍的表情,就在心里又给自己强调了一遍。果不其然,胖珍前两天在村外的小路上碰见了秀芝和一个男人在一起,俩人慢慢地沿着河堤在散步。昨天早晨,胖珍又看见那个男人在村口等着秀芝。秋雁到现在也不知道自己的情绪昨天到底有没有在胖珍面前显露出来,面对胖珍不住嘴的叨叨,只回了一句:“也应该了。”

就这一句又引出了胖珍的一大串话:“应该什么?不说别的,也得为孩子想啊。她要是嫁走了,孩子,人家男方让带不让带?这是刘家独苗啊,金贵的嘞。带走了人家要是再生一个,俗话说的是‘有后娘就有后爹,可是谁能保证有了后爹就没有后娘呢?就算是把孩子给你留下,你这身体一天不如一天,怎么能把这孩子拉扯大?叫我说啊,最好还是招个能上门的。可是我看那个男的,长得眉眼不赖,个头也不低,能入赘?”讲着讲着胖珍声音越来越高,语速也越来越快,右手手背啪啪地拍着左手手心。

胖珍走了之后,她又坐回窗户边上。午后的阳光明晃晃的,窗格子的影子印在地上,满屋子亮堂。太阳暖暖地照着。她眯起眼睛,门前的石桥上现在没有一个人路过。平时那座桥上也没有多少人。但以前可不是这样,她第一次见那座石桥是在她出嫁那天,石桥上特别热闹,桥上桥下挤满了看热闹的乡亲。她是坐了一辆卡车嫁过来的,卡车过不了桥,开不到家门口,水生就背着她过桥。她僵硬地趴在水生的背上,耳朵边响起一片响亮的叫好打嘘声,她一下也不敢抬眼看,只是紧紧盯着水生的脚,水生穿着一双新的深绿色的解放鞋,一步步稳稳当当地踩着桥面上的石头。水生最后一次过石桥是被人抬着离开的,桥上桥下仍然全都是乡亲们。后来呢,也不知道从什么时候起,过石桥往外走的人越来越多,过石桥回来的人却越来越少,慢慢地,石桥上就没什么人了。秀芝抱着文峰的骨灰盒回来的时候,桥上也像今天一样,静悄悄的。

她需要找秀芝说一说了。日头渐渐向西移动,窗格子的影子已经打到了东墙上,黄灿灿地,又渐渐暗淡下去。孙子放学回来了,可是秀芝还是没回来,后来秀芝打回来电话,说有点事情,晚点回来,晚上让孩子先睡。这是从来没有过的事情,除了回娘家,秀芝这几年没有晚回来过,每天都会陪孩子写作业、做游戏、睡觉。孙子吃完饭,写完作业,九点钟了,孙子还是不愿意上床睡觉,一个劲儿问秋雁,妈妈怎么还不回来。秋雁就陪着孙子在床上用扑克牌“排火车”。十点零二分,大铁门终于“吱呀”一响,秀芝回来了。

秋雁知道今天是说不成了。

过了七点半,秋雁把孙子喊起床吃早饭。孩子的早饭每天是秀芝做,有菜有蛋有奶。孙子揉揉眼睛,打着哈欠,迷迷瞪瞪地洗漱、吃早饭。昨天晚上睡得太晚了,孙子没睡饱,秋雁想今晚可得让孙子早点睡。看着孙子背着书包过了石桥,她才慢慢转身回屋里吃早饭。蛋加奶这些她早告诉过秀芝,别再给她准备了,她吃不惯,她就是个“土胃”,吃不惯那些洋玩意,吃了跑肚子,和秀芝一样吃前一晚的剩饭就行。吃完饭,她来到院子里转悠,看着院子里空着的菜地,琢磨今年该种点啥。俗话说“谷雨前后,种瓜点豆”,其实到不了谷雨,很多菜就该种了。昨晚没睡好,脑子有些发木,明明在琢磨着今年要种什么菜,却不知道什么时候又转到要找秀芝说说这件事情上去了。这件事情也像种菜一样,是等不得的。

人这一辈子就像磨盘一样,总是在原地打转。她的婆婆就为这事和她认真说了一次话,不过那个时候她是媳妇,现在是她当了婆婆,要想着怎么去和媳妇说。这事早就该说了,可是没有个准确的信儿,她张不开这个嘴。她现在才知道她的婆婆当年和她张嘴的时候,看似轻轻松松,其实心里头也琢磨了好几天吧。她的婆婆是村里出名的厉害嘴,和她说的时候也是像萝卜一样干脆,让她多为文峰着想,谁活一辈子还不是为了孩子,自己有什么要紧,女人不都是这么活过一辈子的吗?那年她四十二岁,文菲十七,文峰十二。婆婆当年给她说的时候,她除了点头,一句话都没说,她是在心里觉得婆婆说得对,咬咬牙,日子总能过来。

可是,她觉得自己现在可没有当年她婆婆的气势和口才。她一辈子不爱说话,做事也是慢慢悠悠,所以总是被别人催促着让快点快点,一辈子就是被别人催着过来的。结婚是爹娘催,生孩子是婆婆催,然后就是水生催,孩子催,爹娘、公婆、水生都没了,就是日子在催……这几年,她耳朵边清净了,没人没事催她了,每天可以慢慢磨,她就坐在卧室的窗户旁边,慢慢磨着,磨着日头从东到了西,磨着月亮从弯又到了圆。她在磨着日子,日子也在磨着她,磨得她现在说话做事更慢了,磨得她浑身没了力气。这样的她可离着婆婆当年不止差了十万八千里。

大门“吱呀”一声推开了一个缝,胖珍的头伸进来,看见秋雁在院子里蹲着,就一下子推开大门进来了,一边走胖珍的眼睛一边往院子里平日放电瓶车的地方扫:“走了?”

“走了。”秋雁知道胖珍问的是谁。

“你这干吗呢?”胖珍也蹲在秋雁旁边。

“看看今年种点啥菜。”

“你还有心思管这个?”

“菜总得吃啊。”

“要不说你这人心大呢,你还真是。咋样?”

“啥咋样?”秋雁想装一把糊涂。

“秀芝啊。”胖珍紧皱着眉头,推了秋雁一把。

“没问呢。”

“真沉得住气。”

“昨天秀芝回来得晚,回来就和孩子睡了。”

“几点回来的?”

“十点吧。”

“这哪行啊,以前可从没有这样过吧?都开始这么晚回来,你可真得注意了,这还和那个男的没怎么着呢,就这么晚回来。只要在家一天,她就还是刘家媳妇,哪能由着她自己。这你可得说说她。”胖珍的脑袋凑到秋雁的跟前,太阳穴上面的青色血管都暴突出来,怦怦地在跳。

“嗯。”秋雁的眼睛紧着避开胖珍馒头似的脸。她不知道在胖珍“步步紧逼”下,自己还能不能像昨天表现得那样“平静”。她不敢看胖珍的眼睛,只好低下头看脚下的土地。

胖珍看着秋雁温吞吞的样子,更急了:“你这性子真是,得了,我这真是‘皇后不急宫女急。”

一句话把秋雁“扑哧”逗笑了:“我只听过‘皇上不急太监急。”

见秋雁笑了,胖珍眼睛斜着瞥了她一眼,脸绷不住,也跟着笑了:“我可不是太监。”

“那我更不是皇后,没那么好的命。”

胖珍听出来秋雁的话有点不对,不想顺着秋雁“命不命”的说下去,就说:“你怎么不是皇后?你就是皇后,都说‘贵人语迟,你可比皇后说话还慢,性子还不着急。从我第一次见你起,你就这样。那时候我就想,这老刘家是娶了哪家的千金大小姐啊,娶进门来天天大门不出二门不迈,都不说找我们这些姑娘媳妇一块儿说话干活,八成是看不上我们呗。后来一想,嗨,干脆,你不找我,我就来找你。这一找可不要紧,才见识了你的本事,这家收拾得真是干干净净,手还巧,又会织毛衣,又会裁剪衣服,没几天工夫就把老刘家彻底改头换面了。”

“你可别臊我了,都拿这个臊了我一辈子了。”

“哪是臊你,我是真心服气,当时村里哪个姑娘媳妇不来和你学?哪个爷们不羡慕你家水生?”

“都是老黄历了,现在我是肩不能扛,手不能提,眼花得针都捏不住,光让人笑话了。”

“谁也别笑话谁,老了都一樣,都有那一天。”

秋雁捏了一把土,攥成一团又慢慢揉开,让土一点点从手缝里掉出来。隔了好大一会儿工夫,才慢慢地张口:“还是不一样。”

胖珍本来是想说点轻松的让秋雁心里松快松快,没想到又引到这上头了,这让她一时不知道说什么了,但又知道自己必须得说点什么。

“人活着就是盼头,这不还有孙子嘛。所以啊,咱一定得把孙子给老刘家留住。”胖珍的手轻轻拍了两下秋雁的胳膊。胖珍的手可没有她的脸白,皮糙肉厚的,像把大蒲扇。

秋雁没说话,手里重又攥起一把土。

胖珍也从地里攥起一把土,用指头捻了捻:“明天我拿点鸡粪来,给你翻翻土,上点肥。”说着说着,胖珍终于要走了,秋雁从心底长舒了一口气。起身送胖珍时,才觉得腰一下子特别疼。胖珍搀着她上了二楼,让她斜靠在被子上,确定她没啥事,才下楼自己关上铁门走了。

歇了一会儿,秋雁觉得好多了。从去年开始这腰疼的毛病有些加重了,她想,看来这人啊,还是得动,以前自己被人催着什么活都干的时候,每天那么累,腰也没觉得疼,现在没什么活干了,腰倒开始闹腾了。她特别不愿意被这些死不了还折磨人的病拖累着,觉得倒不如得个大点的病,直接死了利索痛快。她又想到了要找秀芝说说,这件事是不能拖的,拖着对秀芝、对这个家都不好,但她知道自己缺少点儿胆量。她其实并没有做好和秀芝说的准备,尤其是第一句话,她一直没想好。她从来就不是个胆大的人,这么多年,她一直羡慕胖珍敢说敢干。那时候刚嫁到济水村里来,和谁都不熟,也不敢主动去找别人,是胖珍第一个来找的她,拉她出门找姐妹们一起聊天,带姐妹们来她家一起干活,慢慢地才觉得自己是真正的济水村人了。水生在的时候,家里的事都是水生做主;水生走了,就没人给她做主了,她就得逼着自己胆大起来,最起码面儿上得胆大起来。现在又到了得逼自己一把的时候了。

她转头看靠在卧室北墙的衣柜。那时候结婚时兴打衣柜,水生家里不富裕,请不起木匠打衣柜,水生就去给村里的木匠打了一年下手,才学会了自己打。这个结婚的衣柜就是水生自己一点点做出来的,用料实在,样式也是当时最流行的,柜门上不仅带锁,还有一面穿衣镜。几十年过去,衣柜还很结实,就是镜子有几处显出了大大小小的黑点。她从床上站起来,从裤兜里摸索出一串钥匙,挑出最小的一把,走到穿衣镜前面,镜子里一个老太婆也逐渐向她走近,她用手抿了抿鬓边的头发,镜子里老太婆也用手抿了抿鬓边稀疏花白的头发。她笑了,冲着镜子里那个笑起来满脸皱纹的老太婆说:“你老喽,一眨眼就老喽,成丑八怪喽。”她用右手将小钥匙插进锁孔里,慢慢转动,左手拽着木头把手打开了衣柜门,右手从衣柜里面的侧壁上摸到了一个钉子,从钉子上取下一把钥匙,打开了衣柜最下面抽屉的锁子,从抽屉里面翻找出来一个折叠得整整齐齐的红色的小布包。她把布包拿回床上,一层层打开,露出来一个白底碎花的手绢,打开手绢折叠着的四个角,里面是一沓钱。她把钱拿在手里开始数,一张一张数得很仔细,很慢,数了两遍,不多不少,正好一百张。她又小心地用碎花手绢重新包好。这下子,觉得心里踏实多了。

这个钱她放了有二十多年了,二十多年里她从来没有打开过它,但从来没忘掉过它。这沓钱是她的一个秘密,谁也没有告诉过。这笔钱是那个人在水生生病走后不久给她的,从门缝里塞进来。她当时回家打开铁门时,看见地上有个信封,里面除了钱什么都没有。她知道就是那个人送来给的,除了他不会有别人。她一直想把这笔钱还回去,但是又不知道怎么去还。要是贸然去还,会不会给他带来麻烦,毕竟他也有家有孩子了。这件事让她两下里为难,就只能用她的一条干净手绢和一块红布仔仔细细包起来,放在了衣柜的抽屉里。二十多年了,这笔钱成了她的一个心病。时间长了,病就会自然地成为自己身体的一部分,这块心病也是。

得有四十多年没见过面了。她最后一次见他,是在她嫁到济水村的第二年。他不知道怎么就打听到水生家的位置,就来到她家门前的石桥上。她其实也不知道他到底来了几次了,只是那一次她看见了。当时她坐在大门边纳鞋底,用锥子搔头的时候,看见石桥上站着个人往这边看,一动不动,身形有点眼熟。她手搭凉棚眯着眼细看时把她吓了一跳,是他。她一下子慌乱了,不知道该怎么办,想招呼他觉得不行,想走过去更不行,她就从门边的条凳上起身,扶着木头门框站了起来,她怀孕六个月的肚子一下子就凸显出来了,她的手慌乱地拽拽前衣襟想遮掩一下,却没什么用。她站在木门边上,窘得脸都发烫。他站在石桥上,一动不动。突然,那个人扭身走了,走得奇快,背影被济水河边的一排柳树给挡得断断续续,然后完全看不见了。她后来再也没有见过他,只是偶尔回娘家时会听到他的一些消息,先是他娶了同村的二丫,生了俩儿子,再就是他出去闯荡了,除了过年过节很少回村子,后来就没什么消息了。

当年她拿到这笔钱的时候,日子正是过得最难,两层的新房子刚盖好两年,水生又生病走了。突然来的这么大一笔钱,让她一下子觉得日子有奔头,后来,每当她觉得这回是真的走到了头,前面的道都给堵死了的时候,她的心里就会猛地“咯噔”一下,让她觉得日子也许还能再熬一下。

“心病”其实也成了她的“心药”。

窗格子在东墙上的影子又暗下来的时候,秀芝和孩子回来了。吃完饭,孩子进屋写作业,秀芝收拾锅碗。秋雁走到厨房对着秀芝的后背说:“收拾完来我屋一趟吧。”

秋雁坐在窗户前的椅子上,窗外,镰刀似的月牙儿挂在济水河边的一棵柳树上,淡灰色的柳枝在风里摇着细细的腰,看起來柔柔弱弱。秀芝进来了,手里拿着一个袋子,脸上带着笑。秋雁仔细看看了秀芝,觉得和刚娶进门时相比没什么变化,虽然经过这么多年的辛苦,还是腰是腰,胯是胯,眉毛细黑,皮肤白嫩,脸蛋上两片粉红。可惜呀,就是命不好。

秋雁先是在心底轻叹了一口气,才叫了声:“秀芝。”

“妈,我给你买了一件衬衣,天马上就热了。你看好不好?”秀芝拿出衣服,展开在秋雁面前,浅蓝底上撒着白色碎花。

“好,好。”轻轻爽爽是秋雁喜欢的样式。可是现在她实在没什么心情去看新衣服。

“你试试呀,万一不合适我明天再去给你换。”秀芝眨着一双亮亮的眼睛,语气轻松愉快。

“不着急,一会儿吧。”

“试试吧,试试吧。”

看秀芝一再坚持,秋雁就只好换上了。

“合适,合适,襟长和肩线都合适,挺精神的。”秀芝前后转着看,一边帮秋雁拽着衣服,一边不住地点头。

“挺好的。”秋雁把新衣服换下来,叠好放进袋子里,吸了一口气说:“秀芝啊,你坐下,我有点儿事和你说。”

秀芝看见秋雁突然凝重的表情,心里已经明白了七八分。那天在河边散步时看见胖珍婶子,她就知道这事瞒不住,只是没想到这么快。

“其实,我也有点话想说。”秀芝的头低了下去,声音也变得小了。

秋雁没想到秀芝也打算和自己说这事,只好将原本准备好的第一句话咽了下去。秋雁就从被子底下摸出了小布包,递给了垂着头的秀芝。

秀芝亮亮的眼睛里都是惊讶,接过小布包,她疑惑地看着秋雁,又看看小布包。

“你拿着。”

秀芝一层一层地把布包打开,眼睛一下子睁大了。

“妈,这钱你存了多少年啊?”

“秀芝啊,妈知道你找着称心的人了,你胖珍婶子和我说了。这么多年……这个人我虽没见过,但是你能见他好几面我就知道是你称心的人。一个人,能找着个称心的人不容易啊……至于孩子呢,看你,要是人家男方愿意留这个孩子,孩子还是跟着妈好,也算有个全乎家了;要是人家不愿意要,你就给我留下,还有孩子姑姑和胖珍他们一大帮邻居帮忙,不愁把孩子拉扯大,你想孩子就回来看看……做个女人啊,一辈子不容易,得往前看……”

那一晚,秀芝原本想说的话一句也没说,就那样一直听着秋雁说,不时地点点头。秋雁从来不知道自己肚子里竟然装了那么多的话,好像憋了一辈子的话都在这一晚上倾倒了出来,泉水一样源源不断地漫过了窗子,漫出了院子,一直流到了济水河里,顺着济水河向东慢慢流去,越流越远。

第二天早晨,在清亮柔和的光线中,秋雁又坐在窗户前,看着秀芝费力地推着那辆旧电瓶车挤出了门洞。电瓶车是文峰留下的,电瓶都换了几回了,这几年流行起秀气轻巧的电瓶车,秋雁一直说让秀芝换一辆,秀芝却一直舍不得。“砰”的一声,秀芝关上了铁门,骑着电瓶车过了石桥,越来越远,最后成了一个小圆点,直到在村口消失不见。这么多年,秋雁眼看着身边多少人的身影从这座石桥上过去,越走越远。

秋雁打发孙子上了学,吃完早饭,就站在院子里面等着。胖珍昨天说今天会来帮她翻地,肯定会来,她向来说到做到,要是不等她,她准得生气。

铁门“吱呀”一声响了。

“来啦?”秋雁转过身,看见的却不是胖珍,而是推着电瓶车的秀芝。

“妈,我今天休息一天,帮你翻翻地。我刚才去集上买了几样菜种子,过几天种上。你看,这回我还买了一袋蛇豆种,卖的人说蛇豆比丝瓜好吃,今年咱们种点新花样。我先把东西放屋里去啊。”秀芝放好电瓶车,边说边往屋里走。

“好,好。”

秀芝从屋里出来时,手里拿着一把锄头。

“哟,秀芝在啊。”拎着一袋子鸡粪的胖珍一进门看见秀芝,有点出乎意料。

“婶子来啦,我来干吧,你和我妈在屋里聊会儿天。”秀芝把胖珍手里的鸡粪接了过来。

胖珍看看秀芝,又看看秋雁,没看明白,就偷偷扯了扯秋雁的袖子,两人一前一后相跟着往二楼卧室里走。

“今天她咋没上班?”胖珍压着声问。

“刚出去买了点菜种,说要帮着翻翻地。”秋雁老老实实交代。

“别是和那人一起去的吧?”胖珍冲着外面偏了一下头。

“你怎么啥事都往那想?”秋雁有点不满了。

看着秋雁上楼时腰还是有点不得劲,胖珍一进屋就搬起被子,想竖靠在床头,让秋雁坐得舒服点,她要好好和秋雁聊聊。被子搬动的时候,里面掉出来一个牛皮纸信封。

“啥好东西,还藏被子底下?”

秋雁打开信封口朝里一看,是一沓红色的、纸条捆着的崭新的百元钞票。

窗户外传进来秀芝用力翻地的声音。

责任编辑    木  叶