成功得刚刚好

2020-09-14 11:59:20 文萃报·周五版 2020年34期

蔼沉沉

这段时间得空在家,翻看了村上春树的成名之作《且听风吟》。

在这本书的前言中,村上春树交代了自己为何冒出写小说的念头。那天刚好店里很闲,他就去家附近的球场看棒球赛。也就是在那天,他喜欢的球队有个球员刚好一下子把球击去左场——就在那一瞬间,头脑中突然有个声音对他说:“写小说!”

一个生意人怎么会突然想写点什么呢?要知道,写小说的冲动对大部分人来说都不陌生,但这条路实在太难走,有多少人能承受屡屡投稿被拒的难堪?一些知名作家也常会感慨当初自己一路走来有多不容易,一个人坚持艰难地爬格子,除了热情,还需要有强大的内心。

這么看来,村上春树确实是很有天赋了。我忍不住翻了下他的简历,内心的疑问突然得到了解答。他的父母都是日语教师,他是家中长子,不难想象他接受了良好的早期教育。他入读的大学是早稻田大学,学的是戏剧专业。

所以,当这样的一个人开了一家爵士乐酒吧,每天接触形形色色的客人,在客人的觥筹交错中听着各种对话,这些就如浪花般轻拍他的心岸,日日夜夜皆有回响。当终于满溢无可阻挡之时,他便去买了纸笔,如他所言,“独自以不熟练的手势一点一点做我自己的‘房间”,后来我们都知道了,这座“房间”赢得了诸多赞美。他也在写作的道路上不断精进,走向成功。

你看,这“突然”的成功很突然吗?没有,我只觉得他成功得刚刚好。

(摘自《新民晚报》)