我和我的同桌

刘雨杨

一

林恒把刚做完的周测试卷塞进书包里，粗糙的纸张互相摩擦发出的声音让林恒感觉有种莫名的踏实。周六下午的周测一结束，班里的同学没有半点犹豫地背上书包冲出教室。其他同学已经走完了。

林恒总是周六下午最后一个走。他关上教室的灯，坐在桌子上，静静地看着橘红色的夕阳照射进屋内。光线在教室里形成清晰的光路，把一切染上一层薄薄的金黄。夕阳下，仿佛周围的时间都慢了下来。林恒很享受这段只属于他的时光，这段没有天花板下的冷酷灯光的时光。

林恒慢悠悠地背上书包，又慢悠悠地走上讲台，看着讲桌上为了防止谈恋爱而精心调整的座位表，轻轻叹了一口气。似乎这样的情景与那个暑假对于高中生活的向往并不相符。“但是那个暑假我又在期待着什么呢？”林恒摸了摸下巴上短短的胡须，思索着，却又思索不出什么。

“高三是什么时候开始的？是那一次六校联考，还是第一次周测……”人似乎是有在独处时毫无边际地胡思乱想的天性，但林恒一直克制着自己的这种天性，不然会浪费掉整个回家路上的时间。“今天背背物理公式吧。”他从口袋里掏出记满公式的小本子。

星期天晚上，班里的同学冲进教室放下书包，一切都是周六的倒放，除了没有林恒最爱的夕阳。

“作业怎么背走的又怎么背回来，又浪费一个周末。”林恒伸了个懒腰，有点无奈地说。

“我作业没写几个字……哎哟，手都给我抄麻了。”同桌阿冷低着头说，笔尖飛快地舞动着。

“我算是看出来了，每次背这么多作业纯粹就是给自己一个心理安慰，怎么背走的又怎么背回来。只要一拿着手机，那甭问了，至少两个小时不会动笔。”其实林恒心里清楚，有的人是真没写，有的人只是没写老师布置的作业罢了。

“我那次玩手机之后发现已经两点多了，给我恼得把手机从楼上扔下去了。”

“我X！”林恒惊得直鼓掌，“真有钱。我手机被我妈收了之后，我照样能听收音机听到三点多，有一次我翻出来一本安全教育的书，都能看两个多小时，我也是服了我自己了。”

“下个周末我就来学校自习。你来吗？”

“就那一上午能在家歇歇你还要来学校？而且这要是被同学逮着在学校偷学，不得被嘲讽至死啊。”

“这还有多少天就高考了，也偷学不了几天的。”阿冷稍停了一下笔，活动活动手腕，又继续奋笔疾书。

林恒把抽屉里的几摞试卷全部抽出来数了一遍，把没写的试卷数量记在一个小本子上，又看看墙上的倒计时，在小本子上记下“一天一套，到二模之前”，然后把小本子塞到抽屉的最深处。

“听实验班的说，他们班有人一天刷一整套卷子，真是狠人。”林恒说。

“可不是嘛。”

二

青春期的男孩，大概都有一些可能永远不会付诸实践的计划与幻想。林恒喜欢幻想，幻想未来的大学，幻想以后的月薪，有时候也会注视着窗外路过的女生，幻想一下未来的女友，然后和熟悉的男生热烈地分析着各个女生的优点与不足。

林恒有些害怕，看着墙上倒计时板上的数字一天天减少，想想还没有做完的试卷、模拟题，虽然青春期已经过去，不像以前那样没来由的急躁，但是说不焦虑，那一定是假的。林恒把一切可能会影响自己学习的东西藏起来，一张张激励自己的“心灵鸡汤”贴在墙上、桌上等一切能看得到的地方，甚至做错了题或者打瞌睡都要使劲掐自己一把或者使劲打自己一个耳光。

林恒其实每个周末的放假时间都会去学校自习，但是他从来不去自己的班，而是坐在高一或是高二的教室里完成一天又一天的任务。从高一的教室正好可以看到自己的班，“嚄，这么多人都在自习呢。要不要去班里学呢……算了，我还是在这继续学吧，去班里学习会激励其他人学得更努力的。”林恒突然被自己如此利己的想法吓住，却又释然，“这也没办法，大家还是要和身边的人比较的嘛。”

所有人的心里都紧绷着弦。父母将一切可以做的都打理到位，林恒的父母像所有的家长一样在学校附近租了一套房子，能够在中午多学一个小时或是多休息一会儿。出租屋的蓝色窗玻璃透露出复古的气息，林恒拿着单词坐在阳台上，偌大的出租屋只有他一人，在高考的前夕能享受片刻的安逸，林恒很喜欢这种感觉。老师讲课也不再这么急促，留给大家大量的时间自习;一向严肃的生物老师也开始讲起了笑话，来放松大家的心情。林恒身边的一切都为他让出了道路，只等待他完成最后的准备和那一声发令枪响。都这么紧张，都这么井然有序。

林恒趴在教室前走廊的栏杆上，享受着晚饭之后这难得的空暇时间，虽然在这个时间还有很多人在教室里写题，但今天林恒只想歇一歇。

“有多长时间没有在日落的时候，慢慢地在大街上走一走了？”

林恒突然有点伤感，有些想念初中和同学一道在夕阳下回家的快乐，想念能大胆喜欢女生而不用担心影响成绩的日子，想念过去，也更想念将来。

“你说要是高考考好了是不是能高兴一辈子啊。”阿冷从教室里走出来，懒散地趴在林恒的旁边。在休息的时候真的选择休息似乎不是他的作风，或许是害怕自己太紧张吧，竟然出来跟林恒一起聊天。

“高兴一辈子也太夸张了吧，我觉得高兴一个暑假应该是有的。”但林恒从来没有想过，也不敢去想高考的成功又或是失败。“努力了十几年，要真是能考上A大，我觉得我晚上睡觉都要笑醒的吧。”

“没看出来你还挺乐观的嘛。”

“这也算乐观吗？高兴一个暑假而已嘛，而且三个多月的假期，我觉得即使不考好也能玩得很高兴吧。”

“嗨，你一说考试之后就能放暑假我都浑身起鸡皮疙瘩，三个月，我的天，这真的……太爽了。真的，我想明天就高考，考得好不好无所谓，我现在只想放假。”

“我又饿了，陪我下去买个手抓饼吧。”

“走，赶紧买，马上就上课了。”

很多人都说高三会使人憔悴，茶不思饭不想的生活却似乎从来没有发生在林恒的身上，高考前三个月涨的十多斤体重换来了充沛的精力，林恒觉得值得。而且学校门口的手抓饼真的很好吃，林恒不知道在以后未知的大学里，还能不能吃上这么好吃的手抓饼。

有些人巴不得高考早点到来，有些人希望倒计时牌上的数字永远停止在两位数或是三位数，但是在吃了不知道多少个手抓饼、写了多少套卷子之后，高考总是要如期而至。

三

高考后的日子似乎格外的平静，没有林恒想象中的分手又或是表白的热潮，暗恋的还是继续暗恋，又或是找个“这样的女人不值得我去喜欢”之类假装成熟的理由结束一段羞涩的感情。

林恒一直想做两件事：熬通宵和去网吧。高考后的那个晚上，林恒把阿冷约出来一起去网吧包夜，林恒说这才是正儿八经的成人礼。“只有真真正正的成年人才能去網吧，去上机才是一个男人应该做的事。”阿冷觉得这简直是往全体成年人脸上吐了一口口水。但高考都考完了，谁又会在意这些事是幼稚还是成熟呢。阿冷按时到达了网吧的门口。“我就知道你是个浪漫的人。”林恒说这话时的轻松劲儿让阿冷有点感动，考试结束之后的不安也荡然无存。

原来期盼已久的高三暑假真的来了。

在网吧的通宵除了增加证明自己幼稚的证据，并没有他们想象中的高兴与疯狂，伴随的只有连续三天的呕吐和头晕。

从“通宵后遗症”中恢复过来，林恒想约阿冷到学校附近走一走，却在阿冷的微博上看到了阿冷在海边拍的照片。

“嚄，小伙子你是真的莽，成绩都没出呢就跑出去旅游了，我这紧张得哪都不敢去。”

“我就是待在家里一个星期也不能给我提个一分啊。”手机那边传来阿冷和海风的声音。

“和谁一起去的？不会是和女生吧？”

“就我一个人。”

“一个人？要注意安全哪……你可别怪我扫你的兴，我可能不该问这个问题的呀，考多少分你会复读？”

“我操，这才刚考完几天你就说这丧气话，”阿冷有点生气，“我妈说了，二本就赶紧走。”

“嘿，阿姨也是能看得开，但是你肯定不会这么轻易走的呀……我错了我错了，不聊这个。你几号回来，咱抓紧时间聚一聚，放假给我放得都快无聊死。天天学车都快给我学疯了，我要是不学车就和你一起去了，学校门口的卤肉饭也快放假了，我还想跟你多吃几次呢。”

“这都是小事，咱们不都是一定要去北京的人吗，以后一起吃饭的机会太多了。”

“放假真是无聊。”六月八号前的林恒要是听到这样的话，肯定恨不得脱下鞋抽说这话的人一个大嘴巴。

四

本该惊天地泣鬼神的七月，给林恒留下的只有“平静”二字。毕业聚会前的下午，林恒又回了一次学校。久未更换的人工草坪，很少去过的书店，教室外的银杏树。那天的风一改往日的燥热，空荡荡的校园只能听见稀疏的鸟叫声。聚会上班里的男生一瓶又一瓶地吹着啤酒，然后一边呕吐一边被抬回家的情景，是林恒对这个存在了三年的集体最后的记忆。

可能是因为林恒一直都是一个处变不惊的人，知道分数后才能这样淡定，喜悦的表情似乎在他的脸上出现了一瞬间，更多的还是放松和解脱。

“终于解放了。”

班里似乎从没有往来的两人竟然是情侣并且报了同一所大学，隔壁班成绩一直遥遥领先的漂亮女生高考发挥失常……林恒一条条翻阅着QQ空间的“说说”。这两天所有同学的空间更新都十分频繁。

除了阿冷。

林恒不知道该跟他说些什么，却是阿冷主动把他约了出来。“还来老地方，自助餐，下次吃真的不知道要什么时候了，我五点到你家小区门口。”

阿冷挠了挠头，笑着把肉片放到铁板上，滋滋的烤肉声和周围的喧闹似乎与分别与失利完全无关。林恒觉得自己好像很少见到阿冷笑，虽然这笑容有点苦涩。

“嗨呀，我也没想到今年能考成这样啊……”

“真的要复读？还是可以上一个比较不错的211吧。”

“怎么说呢……如果就这么走的话也太亏了，我一想我天天熬夜写题只能去这样的学校我就不服，所以就再试一次呗。”

“也是也是……”林恒看着铁板上沸腾的油花，用筷子翻动着。林恒不敢开什么玩笑，他们都不喝酒，却要开一瓶二锅头倒到火锅里，这是他们每次来吃这家自助餐必有的项目，林恒管这个叫“煮酒论英雄”。林恒被酒精的气味熏得有点上头。

“事儿都他妈邪了门了，你说一定要走，结果留下来了;我说一定要去北京，我填的志愿一个北京的学校都没有。”

“咋可能想啥是啥。”

“嗳！”林恒喝了口汽水。虽然阿冷看起来比平时还要高兴，但很多话到了嘴边，又让林恒咽了下去。“吃肉吃肉。”

“明年我要是再考不好，我就去中华女子学院。”

“咋可能想啥是啥，哈哈哈……”

周围的人像看傻子一样看着他们，不知道他们为什么笑得快要滑到桌子底下。其实他们自己也不知道为什么要笑得这么开心。那一刻似乎没有什么事情真正能令他们烦恼，未来或是过去，都不重要。

“看来我要比你多吃一年的卤肉饭和手抓饼了。”

五

阿冷：

展信佳。

因为今天在路上见到了你最爱的橘猫，所以我又想给你写信。后来一想还是要少写一点，写的一多，你可能就不珍惜我的信了。

我一写信你就要说我假装文艺青年，但是这也没有办法呀，你说你要把所有的账号都注销，高考之前不再上网，可是我还是想跟你聊天，只好给你写信。

已经开学六个月了，尽管你如此优秀，但你自己都不知道刷过了多少题目。虽然考差了几次也没必要过于紧张，我一直坚信着你的绝对实力。希望暑假回去能够在光荣榜的第一排看到你帅气的照片。

高考的记忆都已经模糊了，但可以确定的是高考之后我并没有解放，甚至连高考后的那个暑假也并不是个多么轻松和愉快的假期。我现在有时晚上会失眠，只感觉压力来自四面八方，我甚至不知道因何而紧张。或许去了再多次网吧，熬穿再多的夜，也驱赶不走焦虑。现实与未来的差距曾经让我激动得彻夜难眠，遐想着以后的一切;想象与现实的差距也让人失望，让人怅然。班主任总说时间不等人，其实我们也停不下脚步，又何曾等过谁呢。初中的那个暑假，我也曾经无数次地幻想过美好的高中生活，可能是动漫和烂俗的小说看了太多，和自己心上人巧合地相遇，充满活力和激情的社团活动，到头来都只是幻想罢了。可能这世界上最真实的歌词就是“得不到的永远在骚动”。

我一直在想，人们总是说要学会享受过程，算不算是无法直接享受到结果的一种无奈的妥协？刚来这学校的时候我天天都会迷路，我觉得这个学校实在太大了，但是每天都在学校里走，熟悉了之后又觉得学校是这么的小，小的有些微不足道。

来到这里之后的生活与高中好像很相似，这里的卤肉饭也很好吃，手抓饼也很酥脆，天天还是这么忙碌。可是这种忙碌让人有点迷茫，让人有点疲惫。但是我觉得这不是大学的错，可能是因为没有了你们，没有了一起刷题、吃晚饭的你们，生活和以往完全不同了，我突然不知道该做些什么。我真的希望几个月后你也能考到同一个城市甚至同一所大学，我在你来之前好好打听打听哪里的自助餐好，到时候我们继续“煮酒论英雄”。

林恒

六

林恒没有想到信被退了回来，原因是查无此人。后来他从复读的同学那里得知，阿冷退学了。退学的原因版本不一，有人说他因抑郁住进了医院，有人说他被父母送出国。阿冷的QQ头像一直是灰色的。

林恒拿着被退回的信，趴在教学楼走廊的窗台。已经到了日落时分，可是四周的高楼将夕阳遮住，林恒感觉有些压抑。他爬上教学楼的十楼，终于看到了照进窗户的暮光。林恒站在夕阳下，展开信纸，把信又读了一遍。他眺望着远方即将消失的太阳，从口袋里掏出打火机。橘红色的火光在他最爱的夕阳下跳跃，信纸逐渐变成灰色，变成碎片被风吹散……

责任编辑 张 琳