小说的本质

2020-09-18 02:53[美]弗兰纳里·奥康纳
百花园 2020年7期
关键词:奥康纳小说家写作技巧

[美]弗兰纳里·奥康纳

不管是多长或多短的虚构作品,我都称它们为“故事”,长篇也好,短篇也好,只要是特定的人物和事件相互影响,最终构成了有深意的叙事。我发现大多数人就算坐下来动笔写故事也不一定知道故事是什么。他们会发现他们画了张配有简要说明的速写,或者写了篇配有速写画的随笔,或者写了碰巧里边有个人物的社论,又或写了意在说明某个大道理的案例,再或其他什么大杂烩。等他们意识到自己没有在写故事的时候,他们觉得最好的补救方式就是去学学他们认定的“短篇小说的写作技巧”或者“长篇小说的写作技巧”。在很多人眼里,技巧是个僵化的东西,是个你能将素材转化为作品的数学公式,然而在最好的故事里,技巧浑然天成,是从素材里自然生长出的部分。也就是说,对于尚未写出的小说,每个故事需要的技巧都不一样。

我觉得我们有必要从最基础的层面来聊聊故事,所以我想谈谈我眼中小说的“最小公分母”——小说必须具体这个基本事实——以及从它衍生出来的其他侧面。人类的知识始于感知,小说家从人所感知到的部分写起。他调动读者的感官,你无法用抽象的理念调动别人的感官。对大多数人来说,比起陈述一个抽象的理念,描述并且重新创造他们切实所见的东西要困难多了。然而小说的世界是充满物质的世界,这也是刚开始写作的人不屑于创造的部分。他们最初总是被虚幻的情感和理念所吸引。他们想成为改革派,因为他们一开始就不想写故事,而是想为某个抽象的理念搭架子。他们关心问题,却不关心人;关心宏大的议题,却不关心每个人存在的肌理;关心历史上的案例和所有能引起社会反响的事件,却不关心真正构成人类在世的神秘处境的那些切切实实的生活细节。

一个最常见也最令人伤感的现象是,有些作者有着极好的感受力,又有着敏锐的心理洞察力,但是他卻试图仅仅凭借这些来写小说。这类作者乐此不疲地写下饱含激情或充满感知力的句子,但其结果却枯燥乏味。事实上,小说家的素材是最最卑微的。小说就是关于任何人生于尘土归于尘土的事情,如果你不想搞得自己满身尘埃,那你不应该奢望写小说。

(摘自《小说的本质与目的》一文,有删减)

弗兰纳里·奥康纳 (1925—1964),著名小说家和评论家,曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项,代表作有《智血》《好人难寻》等,被公认为继福克纳之后美国南方最杰出的作家。

猜你喜欢
奥康纳小说家写作技巧
《刺杀小说家》 分镜故事板
多角度优化写作技巧教学的方法
小学高年级阅读教学中渗透写作技巧的策略分析
巧妙点拨写作技巧提高小学生写作水平
小说家的才智是什么
拥有小说家的眼睛
大法官奥康纳:做出决定,就绝不回头
小学语文写作技巧教学策略
试论疾病对弗兰纳里·奥康纳文学创作的影响
马克思恩格斯自然观与奥康纳自然观的区别