永远的父亲

陈旦

一提到《父亲》，就会让人自然而然地想起20世纪80年代初期，在“全国青年展览会”上拿金奖的那幅巨幅尺寸肖像画。的确，这幅画作，曾经以其强烈的视觉冲击力和真挚的情感，深深地打动了那个时代的无数人！

现在就让我们重新回顾这样一幅冲击灵魂的画面。这是一位普通的、贫困的老年农民形象，枯黑、干瘦的脸上布满了沟壑，深似车辙，塌陷的眼睛露出了凄楚、迷茫又富有善意的恳切目光。他干裂、焦灼的嘴唇似乎已被风干许久，如雕塑般感受不到热气与温暖。受伤的大手尤为突出，捧着一个破了但又被重新补过的粗瓷碗，隐隐地我们还能看得见手指的伤痕上渗出的鲜血。汗珠在脸颊上不知已滑落多少，稀疏的胡须，还有那充满了悲剧色彩的苦命痣，无不打上了生活艰辛的烙印。

整幅画面以老人的面部为核心，形成三角构图，稳固而突出，给人一种严肃庄重的心灵震懾。从色彩角度来看，画面以冷色调为主，黑褐色的皮肤，配以黄色的背景。面对画像，似有一股无形的力量迅速地涌向了你，父亲身上特有的烟叶味萦绕在左右，让我们感到他的肌肤在抖动，他的血液在奔流。在他身上，汇集了一股平凡而又伟大的情感。

作品的创作灵感要从罗中立的生活经历说起。当时，为了响应国家号召，还是学生的罗中立来到四川达县大巴山新村小学支教。真正触动他心灵的是有一年农历大年三十，他偶然在路边的公共厕所看到一个收粪的农民。就是这样的一个场景，一下子打动了罗中立。差不多半年时间，他一稿一稿地修改着画作。作品的题目也从《收粪的农民》变成了《父亲》。

《父亲》这幅作品的诞生，使人们开始思考过去、现在、未来。而今，当我们面对《父亲》，仍然能够感受到一种逼人的烧灼感。那张被疲劳所摧残，因太阳暴晒而布满皱纹的脸，将是我们无法忘却的脸。他是你我精神上共同的父亲，也是中华民族沧桑历史的有力见证。