苟利国家生死以，岂因祸福避趋之

一叶西征的孤篷上，林则徐伫立船头。岸上，前来送行的将士和百姓挥手泣号。

这是1841年7月，不久前，他接到道光帝的旨意，被革去“四品卿衔”，“从重发往新疆伊犁，效力赎罪”，在浙江镇海前线被就地押送流放。此时，他正取道杭州，远赴伊犁。

路过镇江，他巧遇深交多年的好友魏源，于是将自己苦心搜集的异国信息和翻译编纂的《四洲志》手稿郑重交付魏源，嘱请他撰写《海国图志》，启发君心民志。

次年5月，林则徐行抵西安，暂驻休养后再次上路——前方是大漠边关、孤星冷月，后边是兵荒马乱、烽火狼烟和万里家国的残局。再度启程时，他心绪万端，写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句，句句滚烫，字字炽烈。此时的他，并不为个人的坎坷而唏嘘，心中所放不下的依然是国家。

林则徐，近代中国一位举足轻重的人物，被誉为中国近代“睁眼看世界的第一人”！在浩渺的宇宙中，有一颗小行星，它是国际天文学史上极少的、用中国政治家名字命名的行星——林则徐星，这是1999年国际天文学联合会为表彰林则徐禁烟与水利这两大功绩而命名的。

1785年8月30日，林则徐出生于福州侯官左营司巷（今福州市中山路19号）。据说他出生那天，父亲林宾日“梦中亲见凤凰飞”，联想到南朝才子徐陵，于是为他起名林则徐：则，效法也;徐，徐陵也，是林宾日为儿子树立的一个楷模。

林宾日十分重视对林则徐的教育，在林则徐4岁时便将他“怀之入塾，抱之膝上”，与童生们一同听讲，“自之无以至章句，皆口授之”。7岁时，林则徐已熟习诸种文体，堪称神童。

林宾日特别注重身教。当时考秀才须由廪生保送，有人送来很厚重的礼物，请林宾日保送，林宾日回绝了。还有个同乡出重金聘林宾日当家庭教师，林宾日因其品行不端而拒绝。林宾日平日为人处事的作风潜移默化地影响着林则徐。林则徐后来回忆父亲：“府君在庠序二十年，不妄与一事，不妄取一文。”

母亲陈帙对林则徐的影响也非常大。林则徐小时候，母亲带着几个姐妹做女红，日夜操劳，让林则徐“见而愀然，请代执劳苦或推让饮食”。母亲却正色道：“男儿务为大者、远者，岂以是琐琐为孝耶？读书显扬，始不负吾苦心矣！”母亲的话，让林则徐豁然明白了自身的价值。

1798年，14岁（虚岁，后文同）的林则徐中福州侯官第一名秀才，随后入读当时福建的最高学府——鳌峰书院。书院的山长（院长）郑光策为乾隆四十五年进士，一身铮铮铁骨，进士出身的他没有步入仕途，而是选择在闽中各大书院讲授经邦济世之学。在这位耿介鸿儒的谆谆教诲下，林则徐小小年纪便有了经世救国之抱负。

据说，林则徐八九岁时，有一次先生带着学童们登上闽江北岸的鼓山之巔，大风鼓荡，海浪滚滚，先生兴之所至，一句上联脱口而出：“海到无边天作岸。”让学童们对下联。孩子们纷纷抓耳挠腮时，林则徐已对出下联：“山登绝顶我为峰！”小小年纪，出此豪言，先生登时震惊。

彼时，这个孩子或许想不到，未来他会一手拉开中国近代史的大幕，在近代中国的大变局中，将一生不变的爱国情怀与国家民族的命运紧紧绑在一起，一生践行着“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的人生誓言。★

（责编/袁栋梁 责校/陈小婷 来源/《海祭——从虎门销烟到鸦片战争》，陈启文著，花城出版社2019年5月第1版;《山之巍峨：林则徐传》，郭雪波著，作家出版社2016年10月第1版等）