戏 友

2020-09-23 07:52张望朝
百花园 2020年9期
关键词:中央大街长椅老头儿

张望朝

京剧院是一座挺气派的剧院,来看戏的人却不多。

在我们这个城市,不要说那些追求新潮的年轻人,就是上了岁数的老年人,喜欢京剧的也很少。

我却是个另类。上大学的时候我就经常一个人出去看戏。

当时除我之外,台下坐的是一帮老头儿,最小的也有五六十岁。

有一次,身边一个老头儿轻轻碰了我一下,问我:“你是戏校里学京剧的学生吧?”我说:“不是。我是学法律的。”他很意外也很高兴:“难得有这么年轻的人喜欢京剧啊!”散场的时候我发现,说话的老头儿是个盲人,他的眼睛是手里的一根竹杖。

后来看戏,经常遇见这个盲老头儿。

那天晚上下着大雨,直到散场雨也没停,路面上一些坑坑洼洼的地方积满了雨水。老头儿走得有些吃力,我便上前扶着他走,一直把他扶上公交车。上车前他问我:“你这么年轻怎么会喜欢京剧呢?”我反问:“你怎么知道我年轻啊?”他说:“听声音。你应该知道,我们瞎子的耳朵特别灵。”我说我知道。他说:“我的耳朵比一般的瞎子还要灵,只要你在我身边弄出一点儿响动,你就是不说话,我也能猜出你的年龄。只要你跟我说上两三句话,我会永远记得你的声音,你信吗?”我说:“我信,我绝对信。”

其实我不信。

年轻人好奇心强,我想试他一试。再来看戏,遇见他也只当没遇见。一年之后,又见他探着手里的竹杖往剧场里走,我上前搀起他一只胳膊,只说了一句话:“您慢点儿。”他停住脚步,向我侧了一下脸,问我:“你有一年没来看戏了吧?”我暗吃了一惊,只好说:“是啊,一年没来了。”他叹了口气:“唉,太遗憾了,这一年尽是好戏呀!”我说:“我们快毕业了,课程紧,没时间。”一边说一边扶着他往前走。

我们从此成了戏友。

每次看完戏,我都要扶着他走一段路,直到把他扶上公交车。他向我感叹,说他怕京剧失传。我说:“京剧是国粹,不会失传的,不过传统京剧确实存在一些问题,应当改正。”他向我侧了一下臉,问道:“传统京剧有什么问题?”那天我们看的是《红鬃烈马》,其中一折叫《武家坡》。我说:“咱就说《武家坡》吧,情节很不真实,夫妻二人才分别了十八年,再见面就不认识了,怎么可能呢?我爸和分别三十多年的同学聚会,一见面都能相互认出来。”听了我的话,他面无表情,轻轻地发了一声感叹:“哦……”

我突然意识到我不该挑这个问题说。他是个盲人,盲人怎么可能理解一个人在视觉上的记忆?

看戏的人一年比一年少,演出也就跟着一年比一年少,加上大学毕业后不得不整日忙于生计,如今屈指一算,我已经二十多年没去看戏了。二十多年过去,弹指一挥间,不知道那个萍水相逢的盲老头儿怎么样了,他还活着吗?

他还活着。一次去中央大街买书,我们竟然不期而遇。中央大街是一条很有名的步行街,街边有很多长椅,供步行走累了的人歇一歇脚。从书店里出来,我忽然听见京剧的声音,循声望去,见一条长椅上坐着一个满头白发的老人,手里拿着一个老式的小半导体收音机,腿上倚着一根褪了色的竹杖。

我有些惊喜,快步走过去,俯下身子对他说:“天快黑了,早点儿回家吧。”他抬起头,声音已经变得非常苍老:“谢谢。天黑与不黑,对我是一样的。”我有些失望,便提高了一下声音:“老人家,你喜欢京剧呀?”他点了一下头:“是的,我喜欢。你不喜欢吗?”我在他身边坐了下来,跟他聊了一阵京剧,他自始至终没能用耳朵认出我来。我彻底失望了,看来他的耳朵并不像他吹嘘的那么神奇,抑或他早就把我忘了。最后,他说他累了,该回家了,我便扶他站起来,和从前一样扶着他往前走,直到扶他上了一辆公交车。他的脚步也变得相当迟缓,跟二十多年前没法儿比了。

上车前,他缓缓地抓住我搀在他胳膊上的一只手,向我侧了一下脸,颤着苍老的充满惊喜的声音说:“是你呀!”

[责任编辑 王彦艳]

猜你喜欢
中央大街长椅老头儿
家乡的中央大街
妙趣横生的伦敦书籍长椅
西班牙出现防疫长椅
让户外长椅回归简单
在对比中突出人物形象
换活儿干的老头儿
一百万只猫
为你撑伞
我家的邻居
妙趣横生的伦敦书籍长椅