对书的心动也是“一眼万年”吗?

2020-09-26 13:18Sonya
优雅 2020年7期
关键词:报摊加特菲茨杰拉德

Sonya

《了不起的盖茨比》

[美] 菲兹杰拉德

1924年,艺术家弗朗西斯·库加特受托为菲茨杰拉德的新书设计封面。当时,菲茨杰拉德还没有完稿,但是他非常喜欢库加特的一幅画,表示“这张画一定要留给我,我已经把它写进了书中。”这幅将成为《了不起的盖茨比》封面的水彩画有着深蓝色的背景,其中一位女性的双眼凝视着读者,凑近了看,还可以看到她双眼瞳孔里的斜卧着的女性酮体,一滴绿色的眼泪从其中一只眼睛滑落,而画面远景,有着狂欢节的灯光和城市的天际线。新书首发1个月后,销量惨淡,菲茨杰拉德安慰自己说:“好吧,至少书的封面引起了轰动。”直到他1940年去世,這本书一共印了23870册,还剩下3000册左右没卖完,堆放在出版社的仓库里。不过,从始至终,菲兹杰拉德从未怀疑《了不起的盖茨比》应得的价值。直到二战之后,这本书在美国经历了重生,逐渐成了课堂必读书,并不断被搬上荧幕。

《传奇》

[中] 张爱玲

1944年,张爱玲的小说集《传奇》面世。她说:“我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢的蓝绿色的封面给报摊上开一扇夜蓝的小窗子,人们可以在窗口看月亮,看热闹。我要问报贩,装出不相干的样子:‘销路还好吗?——太贵了!这么贵,真还有人买吗?呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”正如张爱玲所言,她实现了出名趁早,年仅二十四岁,《传奇》便带着张爱玲这个名字火遍大江南北。增订版封面由张爱玲和炎樱合作完成,炎樱负责前面时装仕女图部分,而后面那个诡异的人形则是张爱玲的手笔。张爱玲解释道:“在栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。”

《Lucky Peach 福桃》

中文版第一辑

活色生香”之前要经历的一切:它被追捕、被收割、被屠宰——这是美好食物背后笨拙、但真实存在的部分。用断筋杀鱼法伺候一条刚离开太平洋的活鱼,是为了尽快结束它的死亡痛苦,并且迅速进入最佳保鲜状态——在干燥的夏季,这条鱼迅速失水,鱼皮快速起皱。显然,在抵达食物那些最好吃的时刻前,死亡才是开端。《Lucky Peach 福桃》中文版第一辑呼吁将食物真正还给人的生活:拒绝滤镜、拒绝过分摆弄造型、拒绝高级;这一辑试图还原食物真实的全貌:刚被杀死的鱼,正在腐烂的木瓜,被寻找的黄金桃,长满了褐色斑点的香蕉,放在冰箱里、行将过期的西红柿,以及梗叶变得透明的韩国辣白菜。它在邀请你和它一起来拼凑食物的原貌,你敢吗?

猜你喜欢
报摊加特菲茨杰拉德
问题很简单
认真
加特可在华新起点,苏州工厂正式开业
干船坞中的美国“伯克”级导弹驱逐舰“菲茨杰拉德”号(DDG 62)
霍加特生活世界的文化生成与变革思想探析
第八个儿子
天真之表与恐惧之核——解析茵姆加特·奎恩的小说《午夜之后》