洗头

[美]刘墉

女儿的娃娃脏了。那是我从日本买回来的娃娃，黑头发，黑眼珠，穿着一身和服。“头发很脏，我要帮她洗头！”女儿说。“你会洗吗？”我问她。“我不会。”“我帮你。”我把娃娃拿过来看看，“洗头难免会弄湿衣服，把衣服脱下来，一起洗吧！”

和服的结构很特殊，两根细腰带在袖子里面穿来穿去，我研究了半天才脱下。“她怎么没穿内裤！”女儿说。“日本女孩穿和服，里面是不穿内裤的。”我说。“爸爸怎么知道？”我怔了一下，说：“爸爸听说的，而且，你不是看到了吗？”

女儿拿来她的洗发水，我们就在厨房的水槽为娃娃洗头。先由她抓着娃娃，我倒洗发水，再由我抓着娃娃，她拿着喷头冲水。头发是一绺绺植进塑料头壳里的，居然既不褪色也不掉毛。两个人合作吹干之后，再一左一右各为娃娃编了小辫子，后面则绑了一个大“马尾巴”。过去我也为她洗过娃娃，都是金发碧眼的，这次的“东方娃娃”，感觉竟然大不相同。

洗完了，我一边吹风，一边想：

“啊！现在我懂了，我岳父那时从台湾飞来美国，帮着我妻子为我女儿洗头，大概也是一樣的感觉吧！”那不单是疼爱外孙女，其实也是重温一种旧梦，重拾一种感觉。相信妻子小时候，我的岳父一定忙得要命，难得为她洗头。也可能在那个时代，男人是不被允许做这些事的。

而今岳父七十岁了，退休了，弯着老腰蹲在盆边，跟也已是四十岁的女儿一起为外孙女打水、擦洗发水，不就像我现在跟女儿一起洗娃娃一样吗？

想起儿子小时候，我不曾为他洗头洗澡，觉得失去了许多，也觉得亏欠他。改天，儿子结婚，我会对他说：

“如果你们忙，我可以帮孙子洗头洗澡。”