落地生花的银

2020-09-27 23:18:25 十月 2020年5期

和晓梅

照理,外公应该在清澈的水里看见自己,一张混合着尘土与汗珠的年轻脸孔,以及长途奔跑之后起伏不定的惶恐眼神。然而,事情就是这么奇怪,跪下来,拂去水面上漂浮着的枯败树叶,从他手上洗褪去的血污,像拖着尾线的胭脂水粉,在水里缓慢扩散之后,逐渐聚拢的水纹里,清晰呈现出来的却是另外一张脸。

这是1936年春天,4月末梢,外公距离17岁还差两个月。

在外公逼仄狭小的记忆储蓄库里,这一定是个极其关键的细节,以至于在2018年岁末,他在弥留之际,再次,用一个98岁即将离世老人的方式,描述了这个细节。

“没错,假如不是这张在水里突然浮现的脸,我不会转身,不会回去找他,后面的事情也不会发生。当时,他的眼睛在水里半睁半闭,看起来虚弱不堪,但我可以肯定,他看着我,并且知道我能看见他,他就是为了让我看见他才在水里出现的。”

弥留之际,外公的讲述有着令人不安的流畅与清晰。他双手交叉,摆放在白色的床单上,酷似一个支架。

“你说为什么会这样?”外公总是会在讲述中途提出这个无法回答的问题。但这个“你”不是我,也不是我们中的任何人,外公有一个属于他自己的谈话对象,就住在他的耳朵里。在ICU病房里,他的目光越过我停留在我身后折叠的布帘上,枯瘦的脸面浮现出若有所思的表情。

在水里浮現的脸是一个国民党军官,受了枪伤,总共有两处,一处在肩胛骨,另外一处在小腿内侧。我们之所以能够准确地知道这些细节,来源于10年前的一场交通事故,在此之前,我们对整个事件一无所知,或者说我们知道有一个巨大的人生秘密存在,但外公隐藏了它,用他健康的体魄和开朗的性格——他脸色红润,身材匀称,穿着考究,打门球,骑自行车,游泳,和广场舞大妈调情——我知道这么说会遭到我母亲的呵斥,但他就是这么做的,一直到88岁发生车祸之前。

这个秘密关乎一个叫欧宝珠的女人,和邻县剑川一所名叫“明阳小学”的学校。

在一张被外公藏匿着的老照片里,我们看到过欧宝珠和她的儿子,一个娟秀的年轻女子,膝盖上坐了个头转向一边的男孩。

外公毕生都在关注和资助这个女人的生活,直到她去世,然后持续关注她的儿子。有传言说那是他的私生子,但是外公对此保持了绝对的缄默。

这个秘密的另外一部分是明阳小学,外公用他毕生所得的很大一半资助这所学校,具体金额我们不清楚,我们知道的是在他60岁开始重操旧业,开店经商以来,我们是古城里最早步入万元户行列的家族。此后,他总共开有8家分店,其中有几个店开到临近的县区。

遭遇车祸之前的外公无暇顾及过去,他有着充沛饱和的生活节奏,从不回忆,也从不讲述,以至于让我们对他那狭小逼仄的记忆储蓄库产生怀疑,那里是否放置过他的往事。

关于那场车祸,我们很清楚,迟早都要发生的,它是楼上悬挂着的另外那只靴子。如果一个80多岁的老人,听不进去任何人的劝阻,骑车飞快,又不是很明白交通规则,家人就会在祈祷的同时产生不可言述的念头:那只悬挂的靴子还不如早点落下来。当然,它最好是轻轻落下来。

没错,车祸之前的外公,在某些问题上表现出来的偏执令人匪夷所思,这么说吧,这种时候你看到的不是一个人,是一块巨大而阴冷的黑石,在深蓝色的湖底保持着绝对的缄默。

比如,他对那个人生秘密的回避与隐藏。再比如,他对骑自行车的疯狂偏爱和对红绿灯的完全忽略。

一个颇有名望的老板,就算已经过气,也不该在他80岁的时候骑个破自行车乱窜。这让他的后代如何保持一贯以来的体面?

反正,他的做法已经导致了这座城市对交通信号的别样理解。大部分车主获取过经验,千万不要相信绿灯,因为有个80多岁的骑车老头从来不看红绿灯,他会从任意一个奇怪的角度突然窜出来;也不要寄希望于交通警察,他们已经彻底放弃了他。于是,即使绿灯亮起,他们也养成了小心翼翼、左顾右看的习惯。他们甚至还为我外公制作了一张出行表,在朋友圈里发放,下面有无数的点赞、拜谢和收藏。

这种情况下,撞翻我外公的是一辆正常行驶的外地车,等这个倒霉的司机弄清楚飞速逆行骑车的家伙原来是个88岁的老人时,所有喷涌而来的咒骂幻化成一声惊愕的尖叫:怎么会这样?

围观的人群迅速进入按部就班的救助模式:打电话、叫救护车、通知家人,好像对这套流程一直有所准备。这是我猜测的场景,我当时不在现场,我是他最后一个到达医院的亲人,因为在处理上上一辈的事情时,我们还不是主力队员。主力队员是我母亲、大舅、二舅,还有一个小姨。

我猜测的另外一个场景是:交警中的一个在完成必须的记录之后,情不自禁地走到这个欲哭无泪的年轻司机面前,意味深长地拍了拍他的肩。

不管怎么样,外公是不能再骑车了,这让所有人都松了一口气。

这次车祸,外公磕断了鼻梁骨、扭伤了左手肘关节,并有腿部和腰部的软组织挫伤。但是,这些伤对他而言都没那么严重,除了鼻梁骨经过手术矫正仍然还是有点歪以外,一个月之后,他恢复得非常正常。

严重的伤在他耳朵里。那个年轻司机在看到一辆飞速逆行的自行车朝自己冲来时,做出了正确的操作,放油门、踩刹车、稳打方向,并且,下意识地按响喇叭。

这一声喇叭,我可以想象它有多么尖锐。

“就像一根利箭。”外公可怜巴巴地对医生说,“就像一根利箭,嗔一声,就钻进我的耳朵里,然后在耳朵里飞,嗖嗖地飞,一直戳到我这里。”外公指着自己的心脏。他恳切地请求医生不要管他的鼻梁骨和肘关节,重点治治他的耳朵。

这不是问题所在,医生说,问题的关键是,他需要密切观察车祸是否给外公带来脑部神经的损伤。

听他这么说,外公立即停止了对尖锐声音的描述。他开始了另外一些从来不会触及的讲述,断断续续,关乎那个我们知道存在却不知道原委的人生秘密。

这当中,只有我怀疑他的耳朵出现了幻听,他有一个我们看不见的谈话对象,在他的耳朵里,那个人提问、质疑,引导他,启发他,和他一起开怀大笑或者黯然神伤。

至于其他的家人,他们选择相信医生,觉得车祸多少有点影响外公的脑部神经,毕竟他已经88岁。

于是就有了开头的那个细节。

年轻的外公惊愕地看着水里那张逐渐清晰的脸,没办法相信自己的眼睛。“可能是我跑得太急了,所以才看不见自己的脸!”他确定自己需要清醒一下,便果断地用手搅动水面,苍白的脸瞬间破碎,幻化成大小不一的水珠,被外公劈头盖脸地泼洒在脸上、头上,冰冷的水珠顺着他的发梢、脸颊流淌。

然而,那张脸并没有消失。不但没消失,反而更加清晰。外公沉吟片刻,急促地叹了一口气,站起身来,转身,开始朝着来路奔跑。

两个时辰以前,外公对这张脸一无所知,他正忙于逃命,并且对是否能逃脱身后严密的追捕毫无把握。幸亏,滇西北石鼓镇,奔腾的金沙江蜿蜒南下,衍生出连绵不绝的山峦和茂密的原始树林,让逃命这件事情变得切实可行。

他尽可能往树木的荫翳下奔跑,指望着浓密的树叶为他遮挡住追赶者的视线,腐殖土的气息掩盖他的味道,但很快他就意识到,这样是不行的,不管他有多么敏捷灵巧,只要在行动中,追赶他的人都能发现。眼看着身后狼狗吠叫的声音、训练有素的交谈声越来越清晰了。

必须尽快找到一个地方藏起来。外公有着在山林里行走的经验,他看中了低洼地带一条横斜着的隐蔽山脊,确定只要俯身于旺盛的灌木丛里,一动不动,就算从上往下看,也很难看到他。于是,当一道陡坡出现在前面时,他顾不得想太多,顺着就滑了下去。

外公顺利地到达他看中的那个地方。就在这时,一只手,突然从灌木丛里伸出来,有力而且准确地抓住了他的手腕,那种力度,来自求生的本能。

外公受到惊吓,险些大叫出来。这时候让他镇定下来的,是鲜红的血。顺着这只涂满鲜血的手看去,外公看到了一张苍白的脸,看到一双虚弱不堪的眼睛,它们虽然半睁半闭,但闪出一丝明显的光亮。

他看见这个人肩胛处有明显的枪伤,正在向外汩汩冒血,刚才他的手一定是用来堵住这个伤口的;小腿内侧也有伤,虽然没有大量流血,一定有剧烈的痛感,他的整条腿都在抽搐。

“兄弟,救我!”声音缺乏水分,几近干涸。

“你是……国军?”最初外公以为是一个和他一样在山林里躲避追捕的船夫,但是从他的衣服上,外公很快判断出他是国军,这让他诧异。不出所料的话,这一刻,石鼓镇所有的船夫都躲进了山林里,不管有没有参与几天前摆渡红军过金沙江,都得躲。否则,被国民党军队逮到,谁知道结局会怎样。

“没错,我是。”这回,干涸的声音带上了口音,听上去,像是临近的某个县。

“那你的弟兄会来救你,他们就在后面。”外公用他17岁少年嘲讽的语气说。他打算不管这件事,只想挣脱他的手,迅速离开。

对方也用了力,这一挣扎,他的伤口停止冒血,挤出一串古怪的血泡。

“别走,我有钱,大量的钱……”他瞪大眼睛看着外公。绝望、恐惧、希冀,这是外公没见过的复杂眼神,也是他没应对过的局面,他的脊背开始冒汗。

他们四目相对,彼此不语。外公的心里涌上一阵厌恶。他本来想问他为什么会负伤躺在这里,但突然就丧失了好奇。

国军搜捕船夫是在黎明前开始的。

外公不是船夫,他只是丽江古城里一家大型商号的伙计,当然也不是毫无经验的伙计。他自14岁开始投靠恒昌号掌门周兴昌,行走短途马帮,贩运药材与茶叶,虽说没满三年,但也算得上足够机灵,足够可靠。跑江湖开商号,要的就是机灵和忠诚,周兴昌實际上已把他看作义子,这一回才把这项任务交给他——从邻县鹤庆运送7艘驳船到石鼓镇。

这7艘船,是用来渡红二方面军战士过金沙江的。

所以,外公不是船夫,但却是头号搜捕对象。

遭遇车祸之后的外公开始讲述他在1936年的经历。他的讲述重复,累赘,永远只限于一部分内容。这不怪他,怪他耳朵里出现的那个人,他仿佛只对某些部分感兴趣,不停地提问和补充,他让我觉得乏味和疲惫。有段时间,我着迷于查找资料用来佐证外公的讲述,好摆脱那绵延持续的乏味感。

1934年10月,中央红军退出福建、江西中央革命根据地,进行战略大转移。由红二、红六军团组成的二方面军在任弼时、贺龙等人领导下,从湖南桑植出发,转战宣威、盘县,根据总部指示准备北渡金沙江,与川西红四方面军会合。蒋介石判断红军将在云南宾川、永胜地区渡江,特任命一个上校军官为永胜县长,在150公里的江岸上修了1034座碉堡,成立江防12个大队,外加当地武装四五千人,布下天罗地网,只等把红军一网打尽。

然而出乎意料的是,红军选择在石鼓渡江。

虽然说在县长王风瑞以及众多开明士绅的倡导下,丽江民众自发聚集到玉龙锁脉“接官亭”欢迎红军先遣部队。欢迎归欢迎,等二军团主力从丽江经雄古、沙坝到达石鼓镇;六军团从鹤庆西山,经堂郎坝、九河、白汉场与二军团会合之后,发现整个石鼓镇门庭紧锁,销声匿迹,所有可以用来渡江的船只凭空消失,那些身强力壮、深谙江水习性的船夫也神秘地人间蒸发。

对于不明就里的老百姓而言,“不卷入”是最保险的做法。

情况万分紧急。1.8万红军战士就这样拥塞在弹丸之地石鼓镇,动弹不得。石鼓镇开明乡绅王赞贤很快收到一封信,这是贺龙的亲笔信,全文如下:

王赞贤先生大鉴

此次大军道经贵地 因事先未遣派员拜谒左右 以致有惊台端 兹为冰释 万希请勿疑惧 闻得贵河船筏 一律隐藏东岸 此诚不幸之至 字到 请阁下将渡河船一并派人驶东 以便大军北渡 事竣当给以重重劳金 决不致误

第三路军总司令贺龙(章)

阴三月初六日

恒昌号掌门周兴昌也于同一天暮色初降时,在渐第昏暗的光线里看到了这封信。彼时,王赞贤风尘仆仆赶到丽江古城,他决定不惜一切代价,帮助红军横渡金沙江。所幸汛期还未到来,江水平静,渡江不是难事,但他倾尽全力筹措到的28名船工、7艘船,满足不了渡江需求。他此番连夜赶路,就是来求助好友周兴昌的。

冰糖被外公用力咬碎,在他嘴里发出嘎嘣嘎嘣的巨响,让他没预料到的是那半块压缩饼干竟然有那么大的威力,噎得他翻出白眼。

等这少得可怜的食物化成糖分补充到外公的细胞里,年轻的外公找回了对自己身体的支配权。他开始考虑接下来的事情:食物、药品,以及一堆足以抵抗夜间野兽的火。这期间外公用小石头抓了一次阄,用来决定是不是该下山回到石鼓镇取这些东西,尽管他抓到的是下山,但他跟自己耍了赖。他不觉得下山是个明智之举,有可能带来杀身之祸。与此同时,他突然想起来在哪里可以找到粮食。

这要回到三年前,外公第一次跟着马帮行走古道的时候。

在没有驿站的密林里,来来往往抄近路的马帮队伍走出来一条不为外人所知的路,他们有了固定的栖息地,有时候在一条流动的山泉边,有时候在临近山洞的空闊地带。渐渐地这些地方出现了标志:一座石头垒起来的塔。离开的时候,赶马人会在上面垒一块石头,祈求平安和财富。

某个有雾缭绕的黎明,睡眼惺忪的外公被即将离开的马队叫醒,他极不情愿地在浓雾的遮掩下撒了一泡冗长的尿。这期间,他看见了六爷的身影,在一座石塔旁边,正在耐心地把上面的石头一块一块取下。快速游走的雾很快将他笼罩,这个马队最年长的老者陷入晦暗与模糊,等他再次清晰地出现,石塔上的石块又被整齐地码上。

外公知道他在石塔下藏了一样东西,但不知道是什么。

“小哥,我知道你要问什么,粮食,我在那下面放了一小袋粮食。”六爷没等外公提问,就漫不经心地回答了他的疑问。实际上,这个问题,无数次,经由他的口告诉那些初次上路的“小哥”。小哥是马队里年纪最小的人,马队年年如此,有人离去,有人进来,六爷自己都有点记不清,同样的答案,他究竟重复了多少遍。

“为什么?”和其他所有小哥一样,外公紧接着问。

“不为什么,留着给有需要的人。”问题在六爷的经验范畴,他轻描淡写地回答,“常在路上走,凡事要有个照应,我们想着别人,别人也会挂着我们。”

也许是外公的年龄让六爷动了恻隐之心,他在氤氲的水汽里有点爱怜地看着这个还不该上路的孩子,补充了一句:

“我们赶马人,管这个叫——落地生花!”

这一刻,外公想到了“落地生花”,这是他目前唯一能想到的办法,他决定出去碰碰运气。

到了天擦黑的时候,外公回到了山洞,他的运气非常好。是的,在外公遭遇车祸,开始和他耳朵里的人讨论1936年的往事以来,我就觉得外公是个被命运之神眷顾的人。没有任何人知道他救助了一名受伤国民党军官的事,他成功地将这段记忆隐藏,顺利度过若干年以后每一个艰难困苦的历史时期,他用遗忘换取了顺风顺水的人生。

回到山洞的外公称得上满载而归,他在一座石塔下找到了一小袋带壳的麦粒,在一处被猎户废弃的陷阱里捡到一只死去的山鸡,寻找一种名贵的中药“重楼”花费了他比较多的时间,但他终于还是找到了,这种药能退烧、消炎,是除了茶叶以外他运送得最多的货物。

然后他还欣喜地看到伤员改成了侧卧的姿势,尽管还在昏迷之中,但至少这个人还活着,情况没有那么糟糕。

外公用在伤员挎包里找到的旧搪瓷口缸熬上麦粒,同时,他还在这座山洞的石壁缝隙里发现半盒火柴。他更习惯用火石点火,只是说这盒火柴令他觉得蹊跷,一定有人事先来过这里,铺上枯草,留下东西。他仔细地用捣碎的重楼包扎了伤员的伤口,自己则饱餐一顿。火光渐弱,在黏稠汁水里缓慢翻滚的麦粒让他感到困倦,外公歪着头,斜靠在坚硬的石壁上,迅疾进入梦乡。

他是突然惊醒的,用他自己的话来说,唤醒他的不是冰冷的石壁和痛苦的睡姿——而是目光,外公惊醒过来时发现那个受伤国军离他很近,目光在火光的跳跃中,变成寒意逼人的影子,笼罩着自己,于是发出一声惊叫。

“嘘,别出声——”在受伤的国军的阻止下,外公的惊叫显得很短促,他的视线和思路慢慢恢复正常,逐一看见缓慢燃烧的火苗,地上烤焦的山鸡骨头,已经喝光的麦粒粥,还有他的队友依旧苍白但多少有点人气的脸庞。

“你——醒过来了?”外公讪讪地说,并努力调整了自己的姿势,好久没有那么狼狈。

“你是怎么知道这个山洞的?”接下来的问话充满了警戒和狐疑,这让外公感到极大的不快。

“我事先不知道这个山洞!”外公迅疾的语速传递了所有的不快,“你那会儿晕死在山洞附近,所以我就把你弄进来了!”

“那,是你给我包扎的伤口?”语气松软下来,好像突然意识到自己有伤在身,并且一颗子弹头还镶嵌在身体里,这个人的神色委顿下去。

“你觉得还会有谁?”外公反问道。

“那是那是。”他一边低声下气地说,一边拖着受伤的腿,爬回到铺着干草的地方。

外公从地上爬起来,拍打着麻木的双腿,走到洞口,他看见天边依稀明灭的星光,感觉一个绯红的黎明正在慢慢靠近。“你要去哪里?”身后传来急切的声音。

“回去呀!”外公回过头,看着他,轻描淡写地说,“你现在活回来了,没我什么事了吧?”

“回石鼓镇?”那人大叫起来,“你疯了不是?”现在他透出了浓郁的地方口音,“你以为你能逃过追捕,别做梦了,这会儿,你们几个人的画像贴得到处都是。上头有死命令,不抓到人不撤军!”他恢复了国军的做派,说“上头”两个字的时候伸直大拇指往一个奇怪的方向比画,害得我外公不自觉地朝着那个方向瞥了一眼。

“那又怎样?大不了一死!”外公年轻气盛,懊恼着一天一夜拼了命的奔波,转身就往外走。

“回来!”究竟是在鬼门关徘徊的人,说出这一声回来好像又耗尽体力,“我要给你看一个东西……”他略显吃力地说。

这样东西,外公虽然说只是看了一眼,但觉得似乎足足看了半个时辰。它被藏在山洞更深处一层枯草下面,称不上隐蔽却很难发现,藏匿它的人有着过人的自信,破旧的麻袋褡裢和枯草基本混为一体,难以分辨。里面放着的三个丝绸袋,却又质地考究,颜色艳泽,有着金黄的印花和深咖色的流苏。外公在他的示意之下将它们取出,瞬间,这晦暗的山洞突然变得有些敞亮。

这三个袋子里,其中两个放的是银圆,另外一个袋子里放的是金银首饰,或者还有翡翠挂件珍珠项链之类的,但外公没有看清楚。他一定露出了正常人在这种时候都会流露的艳羡神色,因为受伤的国军很快就挡住他令人不安的目光。

“我跟你说过,我有钱,大量的钱,早在三天之前我就把它们藏在这里,现在你明白了吧?”他弯着腰,捂住伤口,暂时的平静过去,新一轮剧痛袭来,额头上渗透出一层细密的汗。

“老天爷,你们国民党军官都这么有钱?”外公瞪大眼睛说。

“也不是所有人,而且,这钱……也没那么干净……”不知道是真的虚弱还是没法往下讲,他的声音逐渐低沉下去。身躯却坚硬地保持着戒备的姿势,靠在麻袋上,眼睛朝上翻着,用极大的不信任盯着外公。“我是说,兄弟……眼下的情况你都看见了,如果你能把我送回家,我……会付你钱,我是剑川人。”

外公本来想问他会付多少钱,又觉得这么说有点乘人之危之嫌,改口道:“你是剑川人我倒是听出来了,但是我都没搞明白情况,谁把你打伤的?”

“唉——”外公听到一声类似于呻吟的喟然长叹,“自家兄弟。”

“那你一定是当了逃兵。”外公这么说的时候显得很冷酷,他早听说国民党处置逃兵的方式向来严厉。

“你要真这么想,也没人拦着,但情况没那么简单。”他咝咝地吸着气,身体软塌塌地向下滑去,有着再度陷入昏迷的危险。要不是那袋宝贝,外公想,他根本没办法始终睁大眼睛盯着自己,尽管这种防备实在没什么意义。

“好吧,就算我可以送你回家,你能走吗?”外公尽量收敛着自己的不屑。

“当然可以!”这个不甘示弱的人慢慢闭上眼睛,“等我缓过这阵,我们就上路。”

或许他自己意识到没法真的缓过来,马上改变主意,睁开眼睛,打起精神说:“不行,我们现在就走,等天亮了,这里会是最危险的地带。”

外公同意他的说法,毕竟这里离石鼓镇太近。他在踌躇之中,剑川虽是邻县,若要翻山而行,也有百里路程,更何况国民党和地方武装随时都有可能在山里搜寻。但是,当他看着国民党军官在枯草上挣扎,双手撑地,笨拙地扭动身躯企图爬起来时,忍不住伸出手去拉了他一把。

“这一拉,”外公说,“当我的手碰到他时,我晓得,一切都无从改变了。”

不出他们所料,天亮之后,国民党开始更大规模的搜山。这是一个春日的阴天,外公和他的新雇主“欧老板”穿过一片灰暗的山间坟茔。他告诉外公他姓欧,曾是讲武堂旁听生,目前是一名军需少尉,然后要外公叫他欧老板。

外公想了想,说可以叫他“小哥”,反正大部分人都是这么叫的。

听到狼狗吠叫的时候,两人慌忙伏身趴在两座坍塌的墓冢之间。

此前他们的行走称得上顺利,欧老板极其虚弱,就像那天厚实云层之下的阳光,只有一线的生机,却奇怪地保持着细弱而持久的体力,某些时候他甚至都不需要依赖外公的搀扶。这让外公觉得害怕,他探测不到深藏在这个人体内的力量根源。

情况变得非常糟糕,搜索的军队比之昨天多出一倍,正以一字形状朝墓地推进。欧老板解释说这是因为后续队伍到达的缘故,他们不仅搜索船夫,还要搜捕因为受伤不能渡江的红军。这支队伍仿佛笃定有伤员藏身于此,坚定不移地缩小包围圈。

外公听到了空旷的咚咚声,由远而近,从坍塌的坟墓里面传来,片刻之后他才意识到那是他自己心跳的回音。

有一瞬间,他的意识陷入混乱,飙升的肾上腺激素导致他视线模糊,在凌乱的晃荡中,却看到一双出奇清晰的牛皮矮靴,一步,又一步,它正在逐渐靠近。外公做出了起身逃跑的应急反应,却被欧老板一把按住。

“不许动,一动就真的死了!”声音被按扁,从牙齿缝隙里挤压出来,这个经历过无数战争的老兵,用不容置疑的坚定眼色,暂时安抚了外公混乱的情绪。

他们趴在土堆上,一动不动,屏住了呼吸。就在这一刻,周遭的树丛里传出一阵反常的动静,似乎有人在奔跑,立即,狗叫声同时响起,原来规整的搜索阵营被打破,此起彼伏的命令次第传来,大量的士兵平端着长枪,朝着树林方向跑去。

外公睁开了他被汗水渗透的眼睛,他看见,那双清晰的牛皮矮靴,停顿了一下之后,掉了一个方向,迅速离开了。

暂时安静下来,欧老板皱着眉头,咬着下唇,沉闷地呻吟一声,吃力地翻转过来。外公学着他的样子,仰卧在墓冢上,这样他们都能看到铅灰色的天空,用目光追逐那几只在晦明交错地带翩跹飞翔的赤尾雀。

“砰——”一声尖锐的枪响,紧接着是一连串。两人大惊,不约而同又翻身趴在土堆上,压低脑袋。

隐约传来了士兵压低嗓门的议论:“是个船夫。”“死了没有?”“没死,中了三枪。”“那还不如死了好,拉回去还得再枪毙!”

外公的心突然收紧,一阵不祥的预感袭来,最好不要是那个提供给他们衣服的人。

天色渐明,迈着羁绊的步履行走在山间丛林中,外公意识到必须给搀扶着的伤员找一套衣服,他的国军制服破烂、污浊且结着血痂,但还是那么显眼。所以,他们在一棵老松树下遇到一个同样在跑路的船夫时,外公看他穿着两层衣服,不失时机地请求他卖一件给他们。

“卖什么卖,都这种时候了!”尽管那人一直用狐疑的眼光打量欧老板,还是很爽快地脱下外面的长衫,外公注意到在他的腰上系着一根枣红色的麻织腰带,看来是个独生子。

他肯定很好奇这个伤兵的情况,但没有耐心等待他们,也不想再摊上什么麻烦事,毕竟眼下的情况比他们预计的糟糕很多。

于是他和外公简单交流了一下各自所知道的情况,出于防备,看了一眼伤兵后没有说出自己的计划,只说反正要离开这座山,尽快。然后匆匆消失在茂密的树丛里。

搜索的部队分成两部分,一部分继续往树林深处行走,另外一部分开始撤离,倒是忽略了整块墓地。外公实在难以按捺,悄悄伸出头去,他能看见撤离队伍的背影,有士兵抬着一个简易担架,那个被打中的人俯卧在担架上。受到新鲜血腥味的刺激,两只狼狗兴奋地在擔架边跳跃,企图挣脱绳索。看不见他的样貌,但能醒目地看见一截枣红色腰带,垂下来,裹挟着枯叶和泥土,不时触碰到其中一个抬担架士兵的脚面。

血脉奔涌,直冲脑门,年少的外公涨红着脸,不顾一切想站起来,冲过去,和他们理论,厮打。这时候,他的喉咙突然被锁住,这是一记专业的锁喉,外公瞬间喘不出气,一张脸涨成猪肝色,额头青筋暴起,只听见耳边欧老板的低语:“忍住,千万忍住!”语气里有命令,也有乞求的成分。

撤离的队伍渐渐矮过坡地上的灌木,消失在视线里,欧老板才松开紧扣的手,两个人都在喘气,外公愤怒地看着他。他低头检查自己的伤口,面无表情,只有疼痛导致的焦躁情绪,刚才一番用劲,肩胛上的伤口裂开,长衫上印出一圈血痕。

“你忘了不成,你身上还穿着他的衣服!”外公有点哽咽,喉结上下抖动。

“这是打仗!”他烦躁地说,不再搭理外公了。

哗啦一声,外公把肩上搭着的麻袋往地下一扔,听见银圆和珠宝在袋子里碰撞的声音,大踏步往前走去。欧老板留在原处,无声地喘息,既不说“站住”,也没说“回来”。

后半夜,开始下雨,用外公的话来说,魔鬼之手在潮湿的水汽里降临,发挥了惊骇的作用。作为一个赶马小哥,外公从经验富足的“六爷”那里获取了对“魔鬼之手”的笃信,也不单是他,所有赶马人都相信魔鬼之手的存在,因为在路途上,总有人能做到一些平时永远都不可能做到的事,他们把这归功于“魔鬼之手”的把持。

六爷根据自己的亲身经历,总结出“魔鬼之手”更容易在潮湿的水汽里形成。

在这个问题上,我轻易就发现外公和他耳朵里的交谈者产生了分歧,那天是他出院之后的第一个星期,他在车祸中断裂的鼻梁骨还没有做矫正手术,看起来整张脸都有点歪。外公在我们家桂花树下正襟危坐,注视着大理石桌上的一套紫砂茶壶,和他耳朵里的交谈者耐心地展开了如下的对话:

“不,不是你想的那样,当时并没有第三个人。除了我们俩之外,只有一匹一直尾随我们的野狼”

……

“你说得没错,我不是医生,但问题是我不但做到了,而且做得很好,他醒过来的时候都不敢相信是我缝的伤口,那针脚就像是一个女人的活计。”

……

“唉,我就不明白了,都告诉你是魔鬼之手,你不相信,那你说说看,是谁完成的手术?”

说到最后,外公有点生气,语气提升。而我母亲,在不远的地方注视着他。车祸发生以后,外公已经不是第一次这么说话。我母亲眼眶里冒着泪水,但她抿着日益衰老的嘴唇,一言不发。

我小姨采取的是截然不同的措施,每当发现外公说出莫名其妙的话时,她会毫不犹豫地冲上去,摇晃他,给他倒水,喂药,逼他吃水果。“爸爸,看着我,不要乱说话!”她呵斥他,带着哭腔,坚忍不拔地把外公拉回现实,拉到当下。

她总是无情地驱逐外公耳朵里住着的那个人,导致他们的谈话中断。所以,我承认,有些部分来自我自己的还原,比如以下这部分,所以我不对它的真实性负责。

离开墓地之后,他们的行走变得艰难,因为欧老板又开始发烧,精力大不如先前,但他们还是坚持着走了很久,为了避开搜索队伍,甚至还绕了一段山路。最后,欧老板脚下一软,瘫倒在地,两个人决定就地休息。天还没有黑,坐在地上的欧老板用他剩余的精力把钱数了一遍,因为这一天下来,都是外公替他背着这袋财宝。

他背对外公,缩着脖子,不时回过头来用狐疑的眼神扫一眼外公,模样显得异常猥琐。

外公装作没有看见,说可能要下雨,最好能坚持走到他认识的一个地方,那里有一座荒废的庙宇,虽然说只剩下一些坍塌的土坯,还是可以勉强挡住风雨和饥饿的狼,据说,黑夜里的雨滴会让出行的狼更加嗜血。

欧老板同意了。接下来的这段路基本属于跌跌撞撞,就连外公都觉得体力不支,身上背负的麻袋已经很沉重,欧老板的躯体更像一堵燃烧的墙,压在他身体的一侧。

不管怎么样,在下雨之前,他们到达了荒庙。片刻之后,外公用在山洞石壁缝隙间找到的火柴点燃了一堆火,而不是用他习惯用的火石。欧老板挣扎着坐得端正一些,慢慢捋起发硬的裤腿,露出伤口,外公惊恐地发现,那伤口红肿,发黑,像滇金丝猴的嘴唇那样骇人地往外翻露着。

“当务之急是把子弹取出来。”欧老板低头,用手轻轻按压周围的肌肉,那些部分已经肿得变形,接近透明,外公觉得他的皮肤已经薄如蝉翼,顷刻就会爆裂。

“意思是现在去找医生吗?”他为难地说。

“找什么医生啊,这种时候,不被野狼吃了就算咱哥俩命好。”欧老板侧耳听了听外面的动静,那匹一直尾随着他们的狼现在也到了荒庙,可以听到它蹑足行走,尾巴拂过之处,松散的黄土窸窣落地的声音。

他吃力地从后腰贴身的地方拔出一把尖头匕首,又在贴身的衬衣口袋里翻找一个破旧的针线包。

“你要干什么?”外公朝后退了一步,满目惊恐。他曾经在他昏迷的时候搜过他,但从来没有见过这把有着雪白光亮的匕首。

他不言语,只用灼灼目光盯紧外公。“给你!”他朝外公伸出握有匕首的手。“不不不!”外公慌乱地摇手,接连后退两步。“我不行!”他喃喃说道。

“我是说,拿着,快点,把刀尖烤热!”他虚弱地命令道,“别那么没出息,其实很简单,在伤口上划一个十字,用刀尖把弹头撬出来,再把伤口缝合,我们的战地医生就是这么做的,我亲眼见过。”

那天,手术的后半段是由外公来完成的,因为欧老板没有足够的体力来为自己完成手术,他在划第二刀的时候疼晕过去了。外公没有任何选择,他清醒地意识到,假如不迅速取出弹头,缝合十字形的新伤口,那从发黑发肿的缝隙处源源不断往外渗透的新鲜血液,就是义无反顾走向死亡的步伐。

外公只想阻止这死亡的步伐。他快步上前,握紧尖头匕首,既没有颤抖也没有眩晕,这些感觉是在手术完成之后才降临的,他冷静而专注,精准地记住欧老板晕过去之前说的每一个字,下手又稳又准,顺利地取出了一颗几乎和肉长在一起的弹头。

这期间,外公有三次回过头去,他担心那匹体形细瘦但动作敏捷的野狼。它一直尾随着他們,这会儿,血腥气息在雨滴里弥漫,来自火光的畏惧迅速退缩到狂野的欲念之下,它停止无声的游走,开始奋力地挠拨和撞击那面阻挡它进入的土墙。

第三次回头,外公刚好看见野狼在倒塌的土堆上腾空跃起的细长身形,此前他曾经无数次从六爷那里听到对付野狼的招数,但这时,这些招数用不上,他唯一剩下的动作是紧紧握住手里的尖头匕首。

数秒钟之后,外公无力地放开匕首,任它掉落在地,他迟疑地举起手,在微弱的火光下疑惑不解地反复查看它,那上面既有欧老板的血,也有野狼的血,手心,手背,模糊的掌纹,略微酷似女人的指甲,无一不透露着持久的陌生。

外公在听到荒庙外那匹负伤的野狼在雨夜里发出疼痛的嚎叫时,用不属于自己的魔鬼之手紧紧抱住脑袋,蹲在角落,忍受颤抖和眩晕,突然泪流满面。紧接着,外公感到出奇愤怒,他看见了依然昏迷不醒的欧老板,看到一麻袋来路不明的钱财,然后是一截枣红色的腰带,垂挂在担架的一头,在他的脑海里浮现,逐渐地清晰。

接下来的举动外公依然归咎于魔鬼之手,但他耳朵里的谈论者显然不这么看,他们发生了争论。从他们争论的内容来看,我几乎可以断定,外公的耳朵里住着一个唯物主义者,他认为外公接下来的举动出于经济利益,他想到了自己应得的报酬。没错,外公是个商人,一个非常出色的商人,这点我可以做证。

好吧,不管怎么说,外公红着眼睛,怒气冲冲地把麻袋里的金银财宝一股脑倒出来,他选中了其中一个丝绸小袋,把里面包得齐整的银圆全拿出来,总共有12锭,每锭总得有15块大洋,他在荒庙里来回走了几圈,最后冒着细密的雨到庙外找了个满意的地方,挖出一个坑,把这12锭大洋全部埋了进去。想了想,又刨开洞,拿出两锭来,然后,他在丝绸小袋里放进几块石头,用这两锭盖在上面,拴紧袋口,原封不动放入麻袋。

做这一切的时候,外公依旧处于极度的愤怒之中,他动作粗野,骂骂咧咧,根本不担心他的雇主会在巨大的动静中醒来,偶尔他会看一眼一动不动的他,愤愤地说:“活该!你们所有人都活该!”

他唯一担心的是那匹受伤之后逃遁的野狼,他不敢确定,魔鬼之手是否还能支撑到一群野狼的圍攻,他在它的嚎叫里听到了召唤。外公试图把被它撞倒的土基墙重新堆起来,但是很快就发现这是件徒劳的事情。

这时候,一个虚弱的声音从他背后传来:“水……宝珠……给我水……”

回头看去,欧老板闭着双眼,微微开启皲裂发白的嘴唇,朝他伸着手……

接下来的一天是可爱的晴天,沿途可以挖到很多止血消炎的草药,苦楝、续断、一点红,外公想象着到宿营地的时候,他会用欧老板的旧搪瓷口缸熬上草药,在他们周围的丛林里会弥漫着草药的清香。他们还在草丛里捡到一个鸟窝,打开一看才发现里面没有蛋,有几具仅仅能看到身体雏形的小鸟躯体,冰冷的,死去良久,鸟妈妈要么遗弃了它们,要么遭遇到不测。

外公建议欧老板吃下它们补充营养,但他谢绝了,说他不可能吃这种东西。外公知道食物对他们意味着什么,默默地把所有的鸟收进麻袋里。

虽然说欧老板还在发烧,只能用一只脚走路,整个人显得委顿不堪,随时都有倒下的危险。但也许是离石鼓镇越来越远,又没有发现追兵,他们的心情都很不错。

趁着这个短暂的间隙,外公问道:“谁是宝珠,昨晚你一直在叫这个名字?”

“是吗?”欧老板漫不经心地回答,“宝珠是我媳妇儿,不过我有点记不清她的样子,我只跟她相处了两天。”

“为什么?”外公吃惊地叫起来。

“这有什么好奇怪的?”欧老板斜看他一眼,“结婚两天之后我就回部队了,九一八事变,本来可以有20天婚假,变成两天了。”

“不过,她给我生了个胖小子!”欧老板的脸上第一次浮现出笑容。外公吃惊地发现,原来笑容可以与一张脸分离——他那张脸,苍白委顿,皮肤皲裂黝黑,仿佛承载不了这明媚的笑容,决然地与之分离。外公看到的笑容灿烂而持久,飘浮在半空,久久无法驱散。

欧老板兴致很高地停下,在衬衫口袋里摸索,从最贴近身体的地方摸出一张用手绢细心保护着的照片,照片下面垫着一封信,他单独拿出照片,指给外公看。照片上有血,来自他肩胛上的伤,但只浸润了一部分,外公看见一个娟秀的年轻女子,膝盖上坐了个头转向一边的男孩,拘谨地看着他们。

他突然深陷懊恼,为昨天夜里深埋在地里的银。

“那袋钱,我原本是想着,要给那个在树林中被打死的船夫的家人送去,但那一刻我发现,这么做简直没有任何意义。”2008年,遭遇车祸之后的外公,平静地对他耳朵里的谈论者说。

“可爱吧?现在都有4岁多了。”欧老板吝啬地把照片包裹好,连同那封信,放回贴身口袋。

“那是,人间稀有。”外公客气地恭维,“你是为了看她们才挨枪子儿的喽?”

“唉——”又是一声长叹,“很大部分也可以这么说,”他恢复了虚弱、委顿,“不过,另外一部分是觉得没意思,就说刚刚渡江的红军吧,里面还有我两个亲戚,追了他们一路,真的没意思!”他晃荡着身躯,摇摇欲坠,往前迈了很大一步。

终于,欧老板想起来清点他的财宝了,只见他慢悠悠地坐下,调整出一个舒适的姿势,再缓慢地打开麻袋,整个过程显得很有仪式感。外公的心脏剧烈地跳动起来,狡辩、逃跑,还是拿一块石头击倒他?至少有四五种方案同时蜂拥进大脑,把他冲撞得面红耳赤。

马上,他就要看到那个放着石块的袋子了,外公绝望地别过脸去,不愿意看接下来的情景。这时候,“咕咕——”一只山鸡的叫声时断时续传来,欧老板抬起头,停下手中的动作。他看着外公,使了一个眼色,“快去,抓住它!”外公都不需要领会他的意图,就自觉地顺着山鸡的方向悄声走去。

山鸡没有抓到,欧老板倒是及时终止了清点宝物,他迅速放回丝绸小袋,胡乱扎住了麻袋口,专心看外公抓那只山鸡。

接下来的两天,也许是草药发挥了作用,外公当然更愿意归功于他接近完美的手术,欧老板看起来恢复得不错,他退了烧,行走也自如了许多,脸上有了些微血色。而且,他不再清点财宝,仿佛忘了这个事情。这让外公觉得欣慰的同时,也夹带着难言的愧疚。

一切看起来都那么顺利,照这样的速度,不超过三天,他们就可以到达剑川县边界。

假如,不是因为对食物生发出难以抑制的欲望,事情会有一个很好的结局。

在吃完最后一只尚未完全成形的小鸟的躯体以后,外公和他的雇主基本上就处于缺粮状态。四月末梢,青黄不接,除了一些嫩芽和早发的浆果以外,没有什么可以食用的东西。山鸡、野兔倒是随处可见,但没有足够的体力去捕捉,偶尔还会碰到一只饥饿的野猪,晃动着獠牙怒气冲冲地从他们身边走过,他们不敢去惹它。

外公曾经把希望寄托在六爷说过的“落地生花”上,可是因为他们逐渐偏离了赶马人的路线,一路走来,没有发现任何石头堆砌的塔。

外公开始抱怨,抱怨一个国民党军需少尉连支枪都没有,抱怨他进入云南没把银圆换成滇币,当时云南地方当局已经发行纸币,上面印有孙中山的头像,写着“闗金拾元”的字样。他说要是换成纸币,现在他就没必要那么辛苦。外公曾经算过一笔账给他耳朵里的谈论者听,他说:“一枚银圆足银2.6克,加其他成分少说也得有4克,一锭有15枚,60克,大约有40锭,你算算有多重?”

其实也没多重,但是加上欧老板沉重的躯体就很重,大部分时候他需要外公的搀扶,个别路段外公不得不背他过去。最关键的是外公还不满17岁,还是个孩子。

关于枪的问题欧老板一言不发,但说到滇币,他冷笑着说:“得了吧,滇币,谁敢用它?”担心频繁地提到钱会提醒到他又去清点银圆,外公闭了嘴,没有继续抱怨。

无论如何,他们需要吃到一顿正常的饭菜,补充到起码的营养,来应对接下来的行程。

外公知道有一个地方可以去,山涧深处的独家村,整座大山的山泉水汇聚到山腰,冲出一块平地,再曲折往下流淌,就在那洼地中央,住着一个年迈而孤独的猎户。有一年,他不太记得是第一次上路还是第二次,路上他得了痢疾,六爷曾经带他去拜访猎户,在那里熬粥,上药,猎户在他肚皮上喷火,又刮了痧,折騰了一上午,莫名其妙就好起来。

六爷叫他“灰佬弟”,外公叫他“灰爷”,临走时,还按照六爷的吩咐给灰爷磕头谢恩。

外公不知道眼下独家村是否安全,他犹犹豫豫对欧老板说了这个地方。没承想欧老板立即流露出格外渴求的神色。“走!”他斩钉截铁地说,“我们必须得好好吃顿饭,再躺下认真睡一觉,不然,剩下的路程没办法坚持。”

至于有可能出现的危险,他只字不提,好像已然忘却。

看着他义无反顾的神色,外公突然后悔。他说其实在提到灰爷的一瞬间,他已经强烈预感到独家村将是一个不祥之地,然而他已经没法改口,或许这就是命运——强硬的、无法更改的、必将来临的命运。

可以感觉到,住在外公耳朵里的那个唯物主义者完全不同意命运的说法,他保持了令人绝望的缄默,导致了外公在这个细节上重复了三遍。

独家村被时而潺湲时而轰鸣的水声包围着。光线逐渐隐退到群山背后,借助昏暗的光线,外公和他的雇主欧老板能勉强看到细小的支流在青石上缓缓流淌,汇聚成潭从高处坠落,散发出细若尘末的水珠。

若不是非常时期,外公和欧老板无疑都会爱上这个地方。只可惜这一刻,他们俩只能匆匆交换一下眼神,囫囵领悟到对方目光里的饥渴,借着这个势头,弯下身子,吃力地朝着灰爷在水声里越发显得静默的木房走去。

门从里面上了闩,没法推开,外公让欧老板站在身后,连续拍门,也不敢大声叫唤,压着嗓子叫了几声“灰爷”。老半天过后,才传来猎户灰爷踢踏的脚步声,也不立即开门,只在里面问“谁?”

“我!”外公回答得利索,“恒昌号六爷队里的小哥!”

这才果断地开了门,现出一个方正的大院落,地面有鹅卵石镶嵌,两面起木房,正房有着雕花门楣,门柱上挂了盏马灯,偏房挂了些山鸡羽翅、花狸皮毛之类的猎物,无一不展示着灰爷作为猎户孤独但考究的生活。第三面没房,只有一片茅草顶,下面拴一只虎视眈眈的猎犬,皮毛黝黑光滑,若不是匍匐在地,喉咙里发出骇人的呼呼声,简直就融进了这无边的黑夜。

“小哥?”灰爷惊讶地叫道,“你怎么还在这?”随即慌忙去挑亮马灯,这一亮堂,外公便看到了自己的画像,就贴在马灯旁边。

“我就说嘛,你们的画像贴得到处都是,都贴到这山里面了,你信了吧?”站在身后的欧老板发话了。

“他是谁?”灰爷狐疑地看着欧老板,好像在记忆里搜索他的影子。

“哦,他是我新雇主,这趟路,我们赶剑川。”外公连忙在一旁打圆场。

灰爷不理欧老板,只对外公说幸亏他们来得晚,两天前国民党兵来过,贴了画像,又交代了规矩,说是抓到外公有赏钱的。

夜色掩盖了外公发红的脸庞,充溢在院落里的水声也让他接下来的乞求不至于那么结巴,“灰爷,我们——就是来请您老赏口饭,再赏张床铺,明天好赶路的。”

“饭管够,过夜不行!”灰爷几乎没有停顿,他的目光再次扫过欧老板,疲倦憔悴的脸色,当地人的长衫,肩上一圈暗红的血迹,下面定然隐藏伤口,瘸腿,脏得看不出颜色的长裤……然后,他的目光停留在他的脚上,一双牛皮矮靴。

“这里不安全,吃过饭,你们就走!”他斩钉截铁地说。外公知道他看出点什么了,欧老板的牛皮矮靴出卖了他。于是,当灰爷叹了一口长气,悠然说“小哥,我可能老了,真没有看懂你”时,他假装没听出其间的意味深长,却犯了一个不可弥补的错误。

“灰爷,我们会付钱的,我们老板有钱。”他摇晃着肩上的麻袋,让里面的东西在晃动中发出悦耳的碰撞声。

欧老板想阻止他,却只来得及抛给他一个怨恨的眼神,在心里连骂几声“傻蛋”。

饭菜是现成的,很快就热腾腾地端上桌,火也是现成的,上面架着铁锅,翻滚着开水。一帘扎染蓝布静静垂挂着,阻隔着所有人的视线。灰爷注意到,在埋头吃饭的间隙,欧老板总会抬眼警觉地看一眼那块布帘,仿佛在洞察那后面是否隐藏着秘密。

至于说外公,他全部的身心都被久违的食物占据。虽说似乎也听到灰爷和欧老板有一搭没一搭地说着话,“欧老板在哪里发财?”“灰爷,不算发财,小本生意。”其间的危险气息,他丝毫没有察觉。

直到,从那静静垂挂着的蓝布帘里面,突然传出一连串混浊的咳嗽,外公才略显惊愕地抬起头来。

“灰爷——”他短促地叫了一声,立即住了嘴,一支乌黑的枪管正对着自己的眉心。那时他双手还捧着一碗油腻的火腿浓汤,正打算喝,枪管里散发出的火药味道和火腿肉的香气立即搅裹成一团。

“这把枪不是你的吧?”外公想欧老板是不是傻了,这种时候问出这么个问题来。

“事到如今,也瞒不了你们了。没错,不是我的枪,是里面那个红军伤员的。”灰爷异常平静,平端着那把红军使用的汉阳造五子长枪,对准外公,语气波澜不惊,在说话的间隙,熟练地拉动了枪栓。

外公甚至不知道该不该放下手中的浓汤,他茫然地看向欧老板,心里袭来一阵剧烈的凌亂。

“灰爷,我是六爷队里的小哥啊!”他忍不住小声提醒他。

“知道你是六爷队里的,但不知道你在干什么呀,小哥?”说话当中,灰爷有两次把枪移开,对着欧老板。可是很快,他又把重心移到外公的眉心,也许觉得那个瘸腿、衣服下有伤,萎靡不振的家伙实在不值得他费心。

“里面那孩子,他负了伤,又得了肺病,不知道救不救得活。”

“这,不是我们害的吧?”外公的争辩只会让他更加彻底地暴露出孩子气。

“唉,不是你,是他们,你还不知道吧,王先生也被他们抓了!”说到“他们”的时候,灰爷斜瞟了一眼欧老板。

“哪个王先生?”

“王赞贤!”

外公大惊,眼里立即浮现出一个清瘦的人影来,微驼着背,行走时整个人朝前倾,会被一阵风吹倒的样子。完全是个下意识的举动,他也看了一眼欧老板。

“你,小哥,跟你的欧老板说清楚,钱留下,你们继续走剑川,就当从来没来过我这。钱,我们用来救人!”

屈辱和恐慌中,年轻的外公说不出一句话,他所面对的枪管,正无限扩大着深邃的幽暗,吞噬着这一刻。

欧老板终于发话了。“这钱,绝对不能给你留下,还有其他用途!”他没抬头,依然一副委顿不堪的样子,像是说给火塘里的火苗听,“而且,钱是我的,不是他的,你的枪最好对着我!”

在灰爷听来,这个病人说出的每一个字都如此不堪一击,但他还是真的把枪转过来对着他,认真地说:“有什么鬼用途,这些钱还不是老百姓的血汗!”

接下来发生的事情,外公一直没法说清楚,在一个短暂到难以看清楚的瞬间,那把长枪如何到了欧老板的手里,他又如何拉开架势,对着灰爷开了一枪,灰爷的身躯如何像一片折叠成90度的剪纸,极慢地向后倒去。他真的说不清楚。

他一定是很想说清楚的,因为住在他耳朵里的谈论者不厌其烦地询问这些问题,对其间的细节显示出执拗的好奇。为了满足他,外公做了好几次不同方向的努力。一个88岁的老人努力思索却一无所获的样子充满了悲凉,我在一旁于心不忍,果断地加入到驱逐的队列中。

“吃苹果吃苹果,外公,快吃苹果,什么都别想了!”我把削好的苹果塞进他手里,使用夸张的语气,驱逐他耳朵里的谈论者,让他意识到我的存在。

果然,外公放弃了努力,脸上的皱纹呈现一种向外绽放的舒缓,语调也缓和下来。

“我听到里面有人叫唤灰爷的声音,还有挣扎着起来又摔倒在地的声音,特别清楚。”放弃了那段难以描述的情节,外公用一种逃过一劫的赧然语调,唤回他耳朵里刚刚走开的谈论者。

“后来,我知道他是个受伤的红军,留下来养伤的,名字叫唐登华。”他缓慢地将手抬起,注视着在他手里逐渐失去鲜艳色泽的苹果,犹如注视他的谈论者。

“不单有他,当时留下的还有周学义、田明义……”外公准确地数出几个人名之后,坚定地说,“所以我怀疑灰爷是个地下党。”

不得不说,这时候,外公耳朵里的谈论者呈现出一个具象,我没想过这会是一个如此清晰的影像,也不清楚这个影像呈现出来有什么意义,但就是这样,仿佛诞生在一个沙雕大师熟稔的指尖,我看见一个白发直立、高颧骨、眼窝深陷的男人的侧影,由清浅到浓厚地凸显出来。

他一定说了类似这样的话:“他们,在滇西北播撒下革命的种子。”

因为片刻之后,我外公用欣喜的语气说道:“没错没错,你说的没错,就是他们,在滇西北播撒下革命的种子。”

那感觉就像他一直在等待着这话。

当然,当时不满17岁的外公完全不知未来发生的一切,他在突如其来的枪响中蹲下身子,一只手于黑暗中抓住了他,那是欧老板的手。屈辱和恐慌还没有散尽,新的愤怒填补进来,灰爷死了,王先生被抓了,而他,此时还在那只手的掌控之下。

外公的确是想抗拒的,然而,他听见了疯狂的狗吠声,感受到了独家村活泛起来的躁动,独家村并非只有灰爷一家,而是,整整一个隐藏着的同姓家族,流水的声音并不能完全遮盖那声枪响。

他已无路可走。

跌跌撞撞中,外公一把抓住那麻袋银圆,和欧老板一道向外奔跑。一团黑雾攻击了他们,是灰爷家那条比黑夜更黑的猎狗,外公毫不犹豫就用手中的麻袋充当了武器,他挥舞着麻袋,不知道哪里来的力气,也不知道击中了猎犬的哪个部位,能知道的只是他们获得一个稍纵即逝的间隙,外公和欧老板没有浪费这个间隙,他们冲出院门,逃离这个致命现场。

然而,没跑出多远,欧老板就跌落到水中,外公是被他拉进去的。在这个与世隔绝的山涧,溪水环绕,怪石密布,白天尚且需要小心翼翼,不要说在这浓黑的夜里了。

水不深,仅仅没过膝盖,但外公感觉到一阵刺骨钻心的冰凉。他想象着欧老板的伤口,那该是一种怎样的感受。

他们涉水而行,焦急地寻找上岸的路径。这时候,渐渐听到了喷涌着愤怒情绪的人语声。三四个人提着火把,由远而近,他们都是灰爷的族人,被枪声惊动。

经验再次发挥作用,他们俯下身躯,紧贴在嶙峋的石崖之下,一动不动。火把橘黄的光线曾有一两次从他们头顶扫过,他们幸运地被那块深黑的石壁容纳,被潺湲流淌的水声容纳,无从辨认。

这一夜,外公和他的雇主欧老板在极度的沮丧中离开了独家村。

“你凭什么要杀死灰爷?!”外公终于打破了沉默,长时间的沉默令他的声音有着如梦初醒的喑哑。

“凭什么?我们都得活下来!”欧老板保持着亢奋的劲头。

谈话没有办法进行下去。

“实际上他不会死。”又一阵沉默之后,欧老板放缓语气,“这一枪并不致命,跟我肩上的伤口一样,子弹飞出去了,没在肉里面。”外公听出一丝讨好的成分。

“小哥,我现在本来应该是个死人,已经被枪毙了,但是那天,追赶我的执行兵,也是我自家兄弟,为了让我活下来,就打出这么一枪。就算为了他,我也得活下来!”这是欧老板说话最多的一次,如果外公的记忆没有出错,也许是最后一次。這之后,在外公和他耳朵里的谈论者的对话中,我再没有听到欧老板说什么。

“打仗嘛,习惯就好!”他恢复了疲惫和困顿,不再言语。

这个夜晚余下的部分,痛苦折磨着外公,让他无法入睡,任何一种细微的声音都变成尖锐的利箭在他耳朵里穿梭。无数的辗转反侧之后,他果断地爬起来,借着稀薄的星光,把那个麻袋扛在肩上,离开昏睡的欧老板。他辨别着方位,寻找到一个易于记忆的地方,开始挖坑。

这一次,外公埋了那袋金银首饰。

他不再归咎于魔鬼之手,而是清晰地对自己说,这是给灰爷的。另外那袋,留着给王先生,他被抓了,凶多吉少。

他很清楚自己接下来要做什么,他会把欧老板安全送回家,但是,不连同他的金银财宝。至于说,最后,他要选择什么样的方式让欧老板知道这一点,他还没有想好。

清晨,欧老板没有立即清醒过来,但也并没有完全昏迷,外公喊他,他能应对出含糊的回答,外公去摇他的时候,感觉触摸到灼热的火炭,他发着骇人的高烧,猛烈而突然,让外公感到手足无措。

掀开他的裤腿,外公看到了昨夜被雨水浸泡过的伤口,有着一种不真实的乳白色。

外公决定背上他行走,一分钟他都不想再耽搁。

最开始非常吃力,走走停停,但是一段时间以后,他惊异地发现背负重物是一种习惯,只要你意识到困难的重点在于放下与重新背上的环节,那就不想频繁休息。

我原本以为这个细节又将遭受质疑,外公耳朵里的谈论者——那个自大的人会对此表示不屑。

然而并没有,这个地方的讲述顺畅而平滑,没有一次被打断。这跟外公的附和无关。在我看来,外公对那位住在耳朵里的谈论者保持着小心翼翼,生怕他有朝一日绝情地离去,所以他总是附和他。

到后来,不单是外公,我们也开始小心翼翼,如果可以,我们也想参与到附和与挽留中。因为我们担心他离去之后让外公失去倾诉,失去最后与这个世界的关联。

在这段平滑的讲述里,我们知道,外公在背着他行走了大半天之后,慢慢发现,他们回到了赶马人的路线,因为,逐渐地,他又看到了石头堆砌的塔,零星地分布在路边。不久后,在一个放马的老头那里,外公高价买到一匹矮脚马。这一回外公吸取了教训,他没有让那个放马人看到麻袋里剩余的银圆,他小心翼翼地藏匿了它们。

这匹马的出现加快了外公和欧老板行进的节奏,却没能让情况往好的方向转变。欧老板的伤口开始化脓,往外渗透黄绿色的液体,他持续发烧,不时发生剧烈抽搐,说胡话,安静下来的时候都在昏睡,倒伏在马背上的身躯摇摇欲坠。

在他清醒的时候,外公给他熬草药,喂他喝米汤,他也努力配合着这个拼尽全力的年轻人,尽可能地吞咽,然而,大量的汁液顺着他胡子拉碴的嘴角往下流淌,于是,他把忧伤无助的眼神定格在外公身上,长时间不移开。

外公的抉择变得异常艰难,他开始怀疑自己。他也不单是怀疑自己,而是怀疑整个世界,怀疑所有人。

黎明快来临的时候,他停住了脚步,他们已经快要到达剑川县的边界,翻过这道山梁,他知道,成片的黑瓦屋舍、纵横的阡陌交通,有着田田荷叶的池塘,会逐一呈现在眼前。

欧老板照例倒伏在马背上,现在外公不得不用绳索才能把他固定好。

外公停住脚步,突然向后张望,他懊恼地往地上吐了一口水,把马拴好,决然向后奔跑。

最后一袋银圆,已经于昨天夜里埋进土里,他看好了方位,在心里默默记住了地点。现在,他疯狂地刨开土坑,把那袋财宝挖出来,然后,无力地坐在地上,抬起头,眯着眼睛,看着远处连绵不绝的群山。

山到尽头天作岸,在那天山交接地段,云蒸霞蔚,升腾着一个平凡而美好的清晨。

这时候,外公的视线里,出现了他自上路以来最为高大最为伟岸的石塔,上面插着经幡,在清晨的光线里猎猎招展。

外公闭上眼,仰着头,深深吸了一口气。他把这两天经历过的事情细细连缀了一遍,重温了一些人的面孔。他觉得自己的心慢慢扩大起来,逐渐撑满了他的身躯,他趋于平静,回到最初的想法。外公用了极慢极慢的动作,再次,把丝绸袋埋进土里,踩平,在上面撒上枯叶和草根。

外公飞奔回拴马的地方,牵上马,开始赶路,那匹矮脚马仿佛明白他的心思,温驯地尾随着他的步伐。他要用最快的速度到达剑川县,把欧老板交给他的家人,这是他的使命,是他的承诺,尽管他一次都没有在他面前做过保证,但自从他在水里惊奇地看见欧老板的面孔那一刻,他知道,这个保证就已经存在于心里。

就在这个时候,外公听到了一个异样的声音。

欧老板不再倒伏在马背上,用来固定他的绳索不知何时散开,他直挺挺地从马背上倒下,发出一截枯木落地的声音。

回过头去,外公看见他僵硬冰冷的躯体,还有一去不复返的眼神。

外公无法用语言来描述那一刻的茫然。即使来到2008年,在外公和他看不见的谈论对象冗长而漫无边际的对话里,依然没有关于那一刻的描述。

“不,我没有马上回头,而是来到剑川县城,我想去认认门,找到那个名叫欧宝珠的女人,把他的信和照片交给她。”跳过那段无法描述的茫然,外公格外认真地对他的谈话者说。

“我把信和照片放在她家门前的台阶上,把马拴在门口,躲起来,看是什么人出来拿。结果等了很久,一个人都没有,我想吧,也许里面都没有人住了,就又把信捡起来,放回兜里……是的,我觉得我做得很对,没必要让她们看到,这样很残忍,所以,这封信,它现在还在我兜里,你想看看吗?”

ICU病房里,弥留之际的外公,真的,用他枯瘦的手拿出一封信。

实际上这封信在他手里,他的手相互交叉,放在雪白的床单上,摆放成一个支架的形式,摆放着这封信,这一点,我一进来就看见了。

而且我确定,在我之前进来的其他家人,也一定看见。

他不是拿给我的,虽然我就坐在他的旁边,看着他,流着泪,和他说话,或者说,和他进行永久的告别。

但他的目光注视着我身后的白墙,他那只枯瘦的手不是冲着我,而是冲着那个住在他耳朵里的谈话对象。

我知道重症监护室的护士正在奇怪地观察着我,所以,我接过了那封年代久远的信,小心翼翼,噤若寒蝉,生怕一不小心它会在我的气息里化为齑粉。

宝珠吾妻:

上月颠沛迁徙之际,于混乱中收悉来信与照片,倍感意外惊喜。吾儿已如此俊秀伶俐,全赖你五年来不辞辛劳,悉心教养。我自新婚二日启程归队,随军北上南迁,辗转大江南北,无力顾念家人,只留你独自苦撑,每每念及,辗转无眠,痛彻心扉。

我等不幸身处乱世,每日目睹江河破碎百姓疾苦,心中大悲,又看那蒙昧愚钝之地,人民生活更是胜似牛马,感慨颇多。心中生出愿望,等到天下太平,必回乡与汝携手兴振教育。汝身为乡中闺秀,女中丈夫,宜将此事放置于心。

另,今年始大部持续南下,离乡益近,我自任职伊始,集得些许财物,必寻可靠之人护送回乡,交予汝手,他日用于兴建学校。钱财莫问出处,只问归途。若能兴教振梓,我辈百般磨难,终成告慰。

祈顺。

夫 欧明阳

阴元月肆日

1936年春末,剑川县城有着残留的阴冷,街道却是热闹非凡,行人如织,外公在欧家大门外徘徊了足够长的时间,依然没有看到有人走出,拿走那封信。他失望地把信和照片重新包好,放回自己的衣兜。这时候,一名穿宝蓝色对襟短袍的女子,手里牵着个四五岁小男孩,由远而近,向着欧家大门走来。

“马,有一匹马哎!”小男孩发了疯似的跑过来,围着马,又喊又跳,吸引了周遭不少目光。

“别叫,小点声,看吓到它了!”蓝衣女子费了点力气才阻止了小男孩,她拉着他,强行把他拉进屋。

隐身在人群后的外公隐约听见她教训小男孩的声音:“这不是我们的马,是别人暂时拴在这儿的,等一下人家就会拉走了。”

“如果等一下没有拉走,我能不能骑它?”小男孩跌跌撞撞地被拉拽着,提问的声音也变得跌跌撞撞。

“可以骑一会儿,但只能在门口骑,不然人家找不着它了。”声音进了屋,被反身关闭的大门隔绝。

外公从人群中现出身来,出神地盯着那扇关闭的门,直到他觉得从门缝里再也尾随不到蓝衣女子的声息,才收回目光。

现在,外公无所事事,内心升腾出一种持久的空旷,他不着急离开,而是,恢复成他一贯以来的做派,斜挎着一件肮脏的羊皮马褂,迈出在别人看來吊儿郎当的步伐。他预计找个地方吃饭,睡个饱觉,然后,沿着来路返回。当然,前提是国民党已经从石鼓镇撤军。

正在心里温习一遍来时的路线,温习埋着银圆的地方,突然间,外公被一双手紧紧拉住,不是一双手,是好几双手,他被人拦腰抱住,又被推开,险些摔倒在地,头上也挨了不轻不重的一巴掌。

“小哥,小哥你没死啊!”激动的声音不绝于耳。

定睛一看,外公吃惊地发现围绕着他的是恒昌号的小伙计,越过他们,靠路边站着一溜儿马队,马背上驮着殷实的家什物资,在头马旁边,站着六爷,弓腰驼背,正捋着山羊胡须冲他微笑。再往下望,居然就看见了恒昌号掌门周兴昌,穿了件不合时宜的绸缎长袍,很热的样子,一边擦着额头上的汗,一边冲着外公招手,示意他快点过来。

“义父……”外公仅仅喊出这一声就红了眼圈,他偏着头,倔强地揩去眼泪,可是泪水疯涌,在他覆盖泥尘的脸上冲出无数条白色的沟壑。

“哭什么啊,小哥,这么大个头不怕丢人?”周兴昌没有叫我外公的名字,而是模仿其他人的口气叫他“小哥”,这里面有逗他的成分,“我就说你小子鬼得很,绝对跑得脱。快跟我们说说,怎么想到跑剑川来了。他们大部分人往维西方向跑,听说很难跑得脱。”这个平时说话中气很足的掌门人把他的语气放到最低限度。

“这个,也没什么好说的……找不到其他的路。”外公停顿了一下,他希望任何人都没觉察到这个停顿。“倒是您,怎么跑这儿来了?”他很快意识到恒昌号出了问题,忧心忡忡地问。

“唉——”周兴昌叹了一口气,低头掸了一下衣服,“下来又说,下来又说,先吃东西。”他吩咐马队休息,给小哥找件干净的衣服,他看起来真的太不成体统了。

“吃完东西你跟我们一起上路。”看着外公逐渐地干净起来,周兴昌略显爱怜地对他说。

“现在吗?”

“当然是现在,莫非还要等到明天?”

外公没有持续表示意外,他快速地隐藏了自己的不安和焦灼,“好吧,我这就去准备。”他越发沉稳和恭顺,仿佛在一个瞬间里老去,他所有的年轻,就这样仓促地终结在一个深藏不露的秘密里。

然而,外公怎么也没有想到,这一去,就是15年。

为了赎回被捕的石鼓镇开明乡绅王赞贤,恒昌号掌门周兴昌私下贿赂了国民党地方官员,用商号做了抵押,这桩交易,表面看不出什么,恒昌号却是耗尽心力,只剩下虚壳一副。周兴昌这次带领马队倾巢而出,就是要另起炉灶,东山再起。

可时局混乱,生意难做,周兴昌一行只能一路向南,再向南,一直到达缅甸瓦城,在那里安营扎寨,赶马经营。外公一直跟随恒昌号掌门,直到15年以后,周兴昌驾鹤西归,他才一路护送义父遗物回归故里。

20世纪80年代,外公60岁以后重操旧业,贩运茶叶和药材。他展示出过人的经商天赋,成功地创立了恒昌茶艺公司,在周遭的几个县城里都开有分店。然后他开始秘密资助剑川县城郊的一所小学,所投入的资金我们无从知晓,但我们知道这所原名剑川新屯小学的学校,后来正式更名为明阳小学。

明日之朝阳,也许取义于此吧。在外公遭遇车祸之前我们都这么认为。

“看完信,你可以走了。”我听见外公这么说,惊喜地抬起头,我以为他认出了我,在生命的最后一刻。但是我很快就失望了。

“我知道你一直想走,实际上,你也该走了,要不是等着听到这个结局,你已经走了。”外公对他的谈论对象说。

“好吧,我尽量讲快一点,不要耽搁你的时间。”外公提高了嗓门,突然变得很有精神。我意识到,这是因为他的谈论对象着急离开。

遭遇车祸之后的整整十年,他们关于这个故事的谈论没有结束,至少重复过100遍,却从来没有涉及结局。他耳朵里的谈论者,我觉得已经长出白发,声音也随之枯萎,我甚至能看见他伛偻的肩背和意欲转身的背影。

“凭着记忆,我准确地找到当年埋宝的地方,你当然可以怀疑我的记性,不过我要告诉你的是我记得非常清楚,丝毫不会出错。”

……

“没有,我没有挖出它们,因为在它们上面长出了东西。”

……

“三座石塔!不骗你,真的是石头堆砌的塔,三座!”

外公的声音陡然增大,大到我们都不知所措。

我基本可以判断,他的谈论者已经离开了,彻底地离开了。

再大的声音都无法将他唤回。

外公在说完“三座”之后,低下头,陷入沉思,再无言语。他交叉的手,恢复成支架的形状,提醒我,请把那封年代久远的信,放回到支架上。

我知道重症监护室的年轻护士正奇怪地观察着我,但我照做了。

料理完外公的葬礼,我回到昆明上班。

我知道自己有點恍惚,特别是行走在广福路快要到达单位的那个巨型十字路口上,我的恍惚发展到一种模糊的程度。所以特意取下塞在耳朵里的耳机,关闭了手机,提醒自己注意往来车辆。

然而我还是闯红灯了。

无数的汽车,源源不断地呼啸着从我身前和身后飞速而过,我站在危险的方寸之地,却像隔离在荒芜的孤岛。缺乏善意的汽车喇叭声接二连三响起,其中,格外尖锐的一声,像一把利箭,突然就钻进我的耳朵。

我没有任何防备,听凭那利刃在我耳朵里横冲直撞,直接击穿心脏,没法跟任何人形容这种疼痛,我捂住耳朵,痛苦地弯下身去。

然后,我听到了耳朵里出现一个人讲话的声音。

那是一个有着地方口音的女声,语速有点快。

过了很久,我周围安静下来,再无一辆车,我可以安心穿过斑马线到达对面的时候,我才发现耳朵里的声音来自一个陌生的电话,我正在接听一个电话。

“晓梅老师,你好!”她说,“我是剑川明阳小学的副校长,我姓欧。”

“你好欧校长!”我的声音有点喑哑,为了让她不至于产生某种冷漠的误解,我清了清嗓子,并提高了语调。

“是这样的,您的外公,因为身体的原因,已经整整十年不能来参加我们学校明阳奖学金的颁奖典礼了。这个奖学金,想必您很清楚,是他老人家亲自设立的。”

实际上我并不是很清楚,但我马上回答是的,我知道这个事情,然后我告诉她,外公发生车祸之后身体确实出现了问题。现在我的嗓音和我的思路同样清晰。

“明白,我们很难过,”欧校长用上比较沉重的语气,“根据您外公的遗愿,在他去世之后,由他的长外孙女——也就是您,接替他,为孩子们颁奖。”

“我外公有遗愿吗?”我很后悔用那么急促的语气说出这句话,但是来不及收回了。被迫从别人的转述中获知亲人的遗愿,是一件会滋生愤怒的事情。

“有的。”欧校长沉稳地说,“但这是唯一的遗愿——留给我们学校的。”她说。

“所以,下个月的颁奖典礼您有时间吗?”

“这个没有问题。”

“另外——”欧校长的声音变得迟疑起来,“我们知道您在省作家协会工作……我们正在修建一个小型的图书馆,非常小型……需要一些优质的图书……”

“优质的图书……我向你保证,会有的!”尚没有想好方案我就这么果断地回答。我模糊意识到,在我这么果断回答的时候,看起来不像在打电话,而是,像向一个住在耳朵里的谈论者发表宣言。

一个月之后,我果然参加了“明阳奖学金”颁奖典礼。

于是,我有机会看到外公护送欧老板走过的那条山路。它蜿蜒曲折,隐身于层层山峦之间,似乎无从寻觅,但总有一部分路径会在视野里显现。当然,石头堆砌的塔,我一座都没看见,但我始终相信,于那无处寻觅的荫翳树林和萋萋草木深处,它们一直存在着。

是的,它们必然存在。因为那下面,有着落地生花的银,那是我们不可回绝的宿命。

责任编辑 赵文广