诗不在远方，在生活的尘埃里

周航

又一批钢琴从日本漂洋而来，包着纸板，从车厢卸下，推进辽宁营口市的这处翻新车间。阳光穿过玻璃，照到工人的脸上，一个个戴着厚重口罩。油漆工董宇握着砂纸，来回研磨一块琴板，四周全是扬起的细尘，看起来就像光线在颤动。

机械的轰鸣声、工具的撞击声、调音时单个琴键尖锐地鸣叫，彼此交汇，直到中午，一切才安静下来。43岁的董宇摘下手套，露出一双大手，拇指和食指裂痕斑斑，浸染着蓝黑色的油彩。吃完饭，他来到钢琴前，准时开始弹琴。

没有舞台，没有灯光，仅有的听众是一旁打牌的工友，激动时他们踮起脚，用力把牌甩桌上，吼叫声回荡在车间。这不影响董宇的兴致，一边弹琴，身子一边跟着节奏晃动。

眼前的一切都不太相称。只在大剧院得以一见的演奏级钢琴，即使二手也價值数十万，弹奏者却灰头土脸，一身覆着尘埃的厚重棉袄，短而粗壮的手指敲击在琴键上，脚下那双卡其黄靴子，已经褪成黑色。

前段时间，董宇弹琴的视频被人传上网，上了热搜。有人觉得他肯定受过良好教育，如今家道中落，是个有故事的人，还有人干脆觉得他是钢琴老师乔装，来博眼球。

董宇从不解释，唯一的回应是拍了几段带上工友的弹琴视频。

午休结束，机械轰鸣声再次充满车间。他重新戴好手套，提上口罩，给钢琴打磨、补漆、抛光，手伸进全是冰碴儿的水桶……工钱按件结算，一个月能挣五六千元。

钢琴厂的油漆活儿极耗体力，400多斤重的立式钢琴，一个人沿着轨道推入抛光机器，拆下琴板，独自举着，来回在机器上推拉。相比起来，忍受呛人的油漆味，已算是件容易的事。“就是拿命在换钱。”董宇说。

董宇干过很多活儿，都没现在这份苦，没办法，房贷、孩子念书，生活中层层叠叠的压力，他只能拼尽全力。也不是没有别的生计，比如送外卖，同样能挣这个钱，但对钢琴，他还是有份特殊的感情。

1996年，19岁的董宇技校毕业进入东北钢琴厂——当时的明星国企，东北唯一的钢琴厂。作为当时中国四大钢琴厂之一，东北钢琴厂迎来过多位国家领导人视察，每次一定到访董宇所在车间，这里生产全厂主打的“诺的斯卡”牌钢琴。

10年里，他学会了油漆，也学会了弹琴。他还记得第一次进车间的震撼，水磨石地面，黄油漆画出通道，两旁整齐列放上百架钢琴，黑的、红的，锃光瓦亮，透出人影。

这也是管理最严格的车间。每天早上8点，各班组准时开早会，工作时不许争吵，不许打架，地面上有颗螺丝钉都要罚款。

流水装配线上，油漆是最后的工序，其间需要把钢琴推进小房间调音。工作之余，一些调音师傅也会弹上一段，董宇没事就爱看他们弹琴。

他从调音师傅那学到了“基本知识”，两个黑键前面的白键，是“哆”，钢琴底部3个踏板，最右边的延时踏板得踩着，不然声音不连贯。

但具体弹奏全得靠自己摸索。他不识谱，凭着对音准的感觉，一个个找键位;他不懂指法，开始手指总划不过来，像鸭蹼一样滑稽地错开，一点点才捋顺。

就这么今天学两个音，明天学两个，过了两个月，他弹下了一首《上海滩》。

比董宇晚两年进车间的姜家东回忆，年轻人看到钢琴，都会忍不住抚摸，试着弹几下，可是能坚持下来的寥寥无几。

董宇不觉得这需要坚持，他就是喜欢这个。

中学时代，他就迷上了听歌。每天放学回家第一件事即打开燕舞牌收音机，塞上耳机。那段父母无休止争吵的岁月，音乐成了生活的避难所。

除了音乐，他别无爱好。酒精过敏，所以滴酒不沾。也不喜欢打牌，逢年过节偶尔上桌，算计手里的牌总让他心跳加快，感到紧张和不适。他更没有恋爱的心思，因为家里条件不好，自己个子又不高，看到漂亮姑娘，从没起过交往的念头。

在钢琴厂，12点午休铃声一响，工人开始吃饭，然后打牌的打牌，下棋的下棋，只有董宇一个人钻进调音房弹琴。

夏天，弹琴会吵到楼上坐办公室的干部午睡，他们从窗户探出脑袋，声音尖锐而愤怒，“别弹了，闹心。”董宇就换一个车间，继续练琴。

傍晚5点下班，他也不回家，默默弹一两个小时，那是属于自己的音乐时光。回家路上他哼着歌，梦里也在给钢琴上漆。

一年后，初中同学聚会，正好同学家里有台幸福牌钢琴，等人的间隙，他露了一手，弹了段《上海滩》。

所有人都惊呆了，睁大眼觉得不可思议。董宇感受到前所未有的成就感，抻长脖子，不到一米七的个头儿，好像瞬间长成了一米八几。

“说到钢琴，两眼都会放光。”妻子王萍回忆刚认识时董宇的状态。那时候董宇就感慨，要有一台自己的钢琴就好了。2007年结婚时，董宇存折里只有3000元钱，没有彩礼，办婚礼、付新房首付全靠借，丈母娘还贴补了1.5万元的装修款。

结婚时，东北钢琴厂已被美国公司收购，董宇下了岗，工作服、手套、口罩都不能带走，统统原样保留在更衣室。他去人才市场，挑了一份工资最高的工作：顺丰快递。

快递也是份苦差事。冬天，厚重的积雪没过腿肚子，棉裤湿漉漉地滴水，衣服结上一层薄冰，摸起来都是硬的。

偶尔他能看到钢琴——富丽堂皇的国际酒店，自己车间生产的"诺的斯卡"牌钢琴，由栏杆围着，摆放在大厅。送完东西，他总会在栏杆前停留三五分钟。很想上去弹，但始终不敢，怕被嫌弃身份和水平，“近在咫尺，又感觉很遥远。”

在董宇的人生里，东北钢琴厂始终占据重要位置。最近10年，他遭受了命运两次致命打击——父亲咳出了血，确诊肺癌晚期，住院第三十天去世;7年后，母亲突发心梗，住院第十六天去世。

最艰难时，他格外想念那段时光。

从结婚那天起，董宇没休息过一天。生活就像磨盘，永不停歇地转动。

母亲去世那年，董宇在给橱柜刷油漆。年底橱柜店关门，他开始兼职送快递。过年快递停业，他就帮忙开出租。正月十四，开完最后一班车，第二天上班，接着刷橱柜。

王萍觉得丈夫太辛苦，不能再这样下去。一天，她以近乎命令的口吻对深夜回家的董宇说：“你明天早上七八点再起。”

“好，知道了，睡吧。”董宇说。

第二天，凌晨4点，闹钟响了，董宇翻身起床，王萍一把拽住他，可董宇一句话又把她打发了：“有客人订了车，必须得去。”

董宇最常说的是“你知道不”，接着传递自己不容置疑的陈述和观点。他相信自己看透人生很多真相，最重要的一条是，人生十有八九是痛苦的，即使生活沉重，也得勇敢面对，这与他最喜欢的歌《把悲傷留给自己》无比呼应。

作为仅有的爱好，音乐在董宇的生活中，打开了一条裂痕。只有听歌时，他才感到放松、自在，有人说音乐有治愈效果，他觉得真是这样。

给橱柜刷漆时，他塞着耳机听着歌;跑出租车时，车里一直放着歌，客人要是打电话，会调低音量但不会关闭。晚上收车到楼下，摇下车窗，点上一根烟，思绪总是飘回东北钢琴厂和那段无忧无虑的时光。

直到2018年，董宇才再次碰到钢琴。因为环保严查，橱柜业江河日下，正巧碰到老同事，介绍他到东艺钢琴厂重操旧业。

老板就是姜家东，董宇曾经的小师弟。某种程度上，他和董宇是一样的人，迷恋钢琴，能从几百台琴中迅速找到客户要的型号。姜家东羡慕董宇会弹琴，如今他还想着学，可生意太忙了。

董宇之前，这家二手钢琴厂已有3位油漆工，都是董宇的技校同学，曾经的同事，其中一位还是当年干活儿紧挨着的铁哥们儿……钢琴用漆考究，技艺的掌握还是其次，光是埋汰的工作环境，就没有年轻人愿意忍受。

回钢琴厂上班的第一天，董宇第一件事是弹琴，他以为自己会忘记，没想到当手摸到键盘，还能弹下完整的曲子。弹的还是那首《上海滩》。相比国产琴、韩国琴，日本琴音质更纯，不亮也不绵。和之前一样，董宇最喜欢两手交替琶音动作，这也是歌曲的高潮，弹着弹着，大脑一片区域好像亮了起来，东北钢琴厂的日子像电影般一幕幕闪过。

弹完，领了手套、口罩，开始干活儿。

王萍记得，以前不怎么说工作的丈夫，那天回家却热烈谈论着工人间历久弥新的情谊。女儿也发现了，说爸爸今天特别高兴。

走红是偶然。半年前，运货司机悄悄拍了一段董宇弹琴的视频，发到网上得了不少点击量。之后，老板的亲属注册账号给董宇拍视频，很快得到媒体注意，接着就是上热搜，更多的采访。

意外的走红并没有给董宇的生活带来任何改变，甚至还影响了工作效率——采访多的那个月只开了4000元。

现在，每当有记者加微信，他都会第一时间推给赋闲在家的表弟。生于1990年的表弟觉得关注度背后可能蕴含机会，便在快手、抖音注册了账号，每天中午拍一段上传。“说不定可以作为草根艺人登上春晚。”他盘算着。

董宇从没想过上春晚，他觉得自己的水平实在微不足道。如果钢琴技艺有100层大楼，他就在最底层。因为不通指法，他弹不到黑键，总是以旁边的白键替代，左手配的和弦也是简单的一类。他能弹上百首歌，都是流行音乐，高深的古典乐他听不明白。

他甚至没法教女儿弹琴。去年暑假，在女儿提了很多次后，他终于决定送女儿去学钢琴，一周一次，一个半小时，400元学费。开支实在太大，上了两个月，课程就被迫停了。他想过带女儿去厂里练琴，可那实在太埋汰。买琴的梦想也一直搁置着，家里需要花钱的地方实在太多，钢琴的次序是排在最后的。

最近，董宇录了一首《最浪漫的事》，源于一位卧病在床的女孩私信想听这首歌，他很乐意满足这样的要求。看到有网友说，不爱弹琴的孩子看了他的视频，乖乖弹琴了，他觉得就足够了。

回到自己的人生，生活还是那么沉重。哥哥做生意赔了钱，董宇正在售卖自己的房子帮他还债。

这两年董宇疲惫了很多，容易犯困，偶尔会感慨琴板太重，快抬不动了，以前他从不喊苦喊累。不过好在最近因为拍视频快乐很多，生活也不全都是灰色的。

要是不加班，7点吃完饭，董宇就躺进被窝，塞上耳机开始听歌，没一会儿就睡着了。夜深了，王萍关掉灯，知道丈夫睡着了，借着窗外微弱的灯光，轻轻拿下他的耳机。