孙家栋：这个名字，共和国不会忘记

高荣伟

冥冥之中与航天结缘

90岁的中国科学院院士孙家栋，年轻的时候学习的可不是航空航天，或者飞行设计类专业，他所学的甚至和这些专业根本就沾不上边。

1948年，时年19岁的孙家栋考上了哈尔滨工业大学，本来想学土木工程的他，鬼使神差，选择了汽车专业。就这样，毕业后想当一名桥梁工程师的梦想破灭了。尽管不是自己理想中的专业，但是在哈工大，他的成绩也极其优秀。

常言说得好：机遇总留给有准备的人。

1950年元宵节，很多同学都回家和家人团聚去了。这一天，年轻的孙家栋做出了一个小小的决定——在学校吃完红烧肉再回家——就是这个小小的决定，改变了他后半生的人生轨迹。

那一天，孙家栋没等到他想吃的红烧肉，却等来了一份通知——“如果哪一位同学想参加中国人民解放军空军，请即刻报名。”校领导突然来到餐厅，通知在场学生。孙家栋听后莫名兴奋！“航空报国，还有比这更激动人心的壮志理想了吗？”刹那间，孙家栋热血沸腾。

他当即找到招生办公室，郑重地填写了报名表。非常顺利，品学兼优、主修俄语的他轻松通过了资格审查。来不及与家人打个招呼，当天晚上，伴随着长长的鸣笛声，孙家栋快步登上了从哈尔滨开往北京的火车。因为按照规定，报名者必须赶上晚8时30分这趟火车。

1年后，孙家栋和另外29名同学登上了前往苏联的火车。此行的目的地是茹柯夫斯基空军工程学院，在那里他们将进行为期7年的学习。儿时修大桥的愿望，便只能永远留在早年的梦想中。

航天“总总师”

在茹柯夫斯基空军工程学院，孙家栋的学习成绩一直名列前茅。学习之余，孙家栋也非常关心时政，每天晚上看完新闻，他便开始伏案学习，经常攻读到深夜两点。他的记忆力惊人，一门功课七八章内容，几天时间就能从头背到尾，考試时一拿到试卷，想都不用想，便可提笔一气呵成。

1年后，在学院大门旁最显眼的“状元榜”上出现了他的照片。茹柯夫斯基工程学院有个传统——哪位同学考试全部获得5分，那么，他的照片就要挂在学校门口。1年后如果继续保持，照片位置就会往上移。越到高处，人数越少，照片也就越大，直至“金字塔”的顶端。5年后，照片位于“金字塔”顶端的孙家栋获得了1枚人人羡慕的纯金奖章——“斯大林金质奖章”，而这一年，全苏联军校毕业的学员中总共只有13人获得这个奖章。金奖章对于苏联学生而言，意味着毕业后军衔比其他同学高一级，而且分配工作时有优先选择权，报到前还能带着双倍工资休假3个月。

1958年，孙家栋学成归国。4月20日，孙家栋前往国防部五院一分院导弹总体设计部报到。此时，年轻的共和国百废待兴。一张白纸，两手空空，一切从仿制苏联“P-2”型导弹悄然起步。他争分夺秒，日夜兼程，每一天都埋首于翻译资料和改型设计工作中。凭着扎实的理论功底，孙家栋很快崭露头角。

“一毕业就从事导弹研制工作，我想，这辈子可能就搞导弹了。”孙家栋回忆道。但在1967年的那个夏天，一切都改变了。

1967年7月，时任七机部副部长的钱学森点将，让38岁的孙家栋负责中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的总体设计工作。此前，孙家栋参与了我国火箭研制和导弹发射工作，中国在火箭技术方面已经获得重大突破和进展。1964年6月29日，孙家栋参与设计的中国首枚国产导弹“东风”二号在酒泉发射成功。从这个时候开始，学习飞机发动机制造的孙家栋一直活跃在“星坛”上。

挑起重担的孙家栋，不仅在工作中踏实勤奋，而且勇于担责、敢作敢当。1969年10月，东方红一号卫星初样基本完成，周恩来总理决定听取卫星工作汇报。当钱学森介绍孙家栋时，周恩来总理握住孙家栋的手说：“哟，这么年轻的卫星专家，还是小伙子嘛。”

1970年4月24日夜，是一个永载史册的夜晚，就在这个晚上，《东方红》乐曲响彻太空，中国成为世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。国人欢呼雀跃。是夜，孙家栋正在中国空间技术研究院值班，仰望星空，他的眼泪忍不住一颗颗滚落。孙家栋直言，“东方红一号”发射成功，最大的感受是“扬眉吐气”。他说：“发射时短短的30分钟，好像比30年还要漫长。”

航天是一项非常复杂的系统工程，每项航天工程都由人造卫星、运载火箭、发射场、测控通信及卫星应用5大系统构成，5大系统中的每个系统均设有总师。孙家栋则被大家尊称为“总总师”。孙家栋的一生与中国航天的多个“第一”密切相连。孙家栋是中国第一枚导弹，第一颗人造地球卫星，第一颗遥感探测卫星，第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师，是中国通信卫星、气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星等第二代应用卫星的工程总师，也是中国探月工程的总设计师。

从1967年担任中国第一颗人造地球卫星总体设计负责人开始，在中国自主研制发射的100个航天飞行器中（2009年的统计数字），由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有34颗，占整个中国航天飞行器的1/3。孙家栋是当之无愧的中国“卫星之父”！

2009年，孙家栋生日的那一天，钱学森给他寄来了贺信，80岁的孙家栋成了钱老口里的年轻人：“您是我当年十分欣赏的一位年轻人，听说您今年都80大寿了，我要向您表示衷心的祝贺！”“您是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人。我为您取得的成就感到骄傲。”

一切源于“热爱”

孙家栋的一生与“9”结缘：1959年，是他结缘导弹事业并为之奋斗终身的起点;1969年，主持研制“东方红一号”;1979年，担任“东方红二号”通信卫星总设计师;1999年，获“两弹一星”功勋奖章，成为最年轻的获奖者;2009年，荣获国家最高科学技术奖;2019年9月29日，国家主席习近平签署主席令，孙家栋获得“共和国勋章”。“9”，对于孙家栋来说，是一个吉利的数字，也是一个幸运的数字，它象征着成就、光荣与辉煌。

孙家栋与卫星打了一辈子交道。从“两弹一星”到载人航天工程，从北斗组网到嫦娥探月工程，中国航空航天事业取得的成就举世瞩目，其间，孙家栋亲身参与并见证了中国航天从“一张白纸”到成为航天大国的全过程。有媒体问过他这么一个问题：“航天精神里哪一条最重要？”“热爱，”他不假思索地回答，“如果你不热爱，就谈不上奋斗、奉献、严谨、协作、负责、创新……”如今，在航天领域的重要场合，还总能看到孙家栋步履蹒跚的身影。90岁的他并不服老，他告诉媒体：“我也是‘90后。”孙家栋被航天人形容为：“像卫星一样旋转不停。”幽默中透着敬佩。

孙家栋深深地意识到，发展航天事业，需要中国人自己去探索，去努力。“几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”孙家栋如是说。钱学森曾经对孙家栋有过一句评语：“看来，把孙家栋找来还是对的，他的确敢干事，会干事。”

航空航天，来不得丝毫的马虎。常言道：失之毫厘，谬以千里。航天人更是把这句谚语奉为圭臬。1974年11月5日，孙家栋团队研制的我国第一颗返回式遥感卫星发射失败，现场一片火海，卫星飞了21秒之后火箭爆炸了。“脑袋里头什么东西都没有了。可以说确实感觉当时就有点呆了，不知道是怎么回事，好长时间自己没反应过来。”回忆起当时的情景，孙家栋这样说。

震惊过后，孙家栋带着大伙儿在地面搜索所有的残骸。大家两眼含泪，在天寒地冻中把大片的沙漠硬是翻了1尺多深，然后拿筛子把炸碎的火箭卫星残骸筛出来。“炸得再碎也得把它挑出来。”这一捡就是3天。“完了以后大家来认，这一块小铜片是我这个仪器上的，那个螺钉是我这个仪器上的。大家都分门别类把它都找出来。”

经过分析，他们找到了事故的原因：火箭中一根导线的铜丝在发射的震动中断了。“但是光找着这个还不算充分的证据，还要弄明白这根导线是干什么的，在哪个系统上，在这个时间上这根导线要断了，它应当出现什么现象。”这件事让孙家栋刻骨铭心。1年后，一颗新的卫星腾空而起。

还有一次，在发射的时候，卫星在转运途中发生了轻微碰撞，试验队员们一下子慌了神，谁也不敢保证这会不会对发射造成影响。接到紧急报告后，孙家栋立即从北京赶到了西昌，一下飞机就直奔卫星试验厂房，已年届80岁的他马上钻到了卫星底下，仔细观察卫星的受创部位。“卫星没事儿，能用！”孙家栋的一句话，让大伙儿悬着的心落了下来。

航天事業，需要无私无畏，需要一种奉献精神。从少年时梦想修大桥，到前往苏联学习航空发动机专业;从回国之初研制导弹，到与卫星结下不解之缘，孙家栋的人生屡次经历转折。时间回到16年前。当国家启动嫦娥一号探月工程时，已经75岁的孙家栋毅然接下了首任探月工程总设计师的重担。在这个年纪，不少人已经功成身退了，还有一些人担心失败，最终功亏一篑，见好就收了。然而，孙家栋依然挑起重担，冒着风险出任探月工程总设计师。“万一失败了，你辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。”有人悄悄提醒他。对于别人的不理解和善意提醒，孙家栋淡淡地回应：“国家需要，我就去做。”

孙家栋这个名字，伴随新中国的航天事业，一路风雨兼程。70年披荆斩棘，70年坚守梦想，70年无私无畏。70年来，中国的航天事业一步步走向辉煌。孙家栋这个名字，与中国航天事业的发展紧紧相依。

这个伟大的名字，共和国永远不会忘记！