奶奶的拐杖

2020-10-09 11:15王欣之
润·文摘 2020年9期
关键词:檀香墓碑拐杖

王欣之

父亲总觉得奶奶的拐杖太旧。

奶奶的拐杖是爷爷为了她的80岁生日做的。

十年过去,爷爷早已离世,但那根拐杖依旧在奶奶的手中,十年如一日。手把的油漆早已被时光消磨,底部也被磨得凹凸不平。但斜边上爷爷的名字,依旧深深刻在那儿,拐杖也依旧散发着淡淡的檀香。爷爷生前说,那香有助睡眠。

檀香,是奶奶最爱的香。

小时候,我常常坐在奶奶身旁,拿着她的拐杖碰来碰去,奶奶笑着对我说:“小心点,傻丫头,不要打到自己。”我总是傻傻地笑着。那檀香绕着我们旋转,跳跃。

雨水落下,满地都是。

“奶奶住院了。”爸爸在电话那头说。“我马上来。”我急切地挂了电话,向医院跑去。推门走进,奶奶穿着医院服,静静地躺在床上,一只脚打着石膏。

原来雨水太大,地面湿,再加上那个拐杖太旧,底下凹凸不平,没支稳,奶奶便摔着了。

父亲之前好几次给奶奶买了拐杖,奶奶却迟迟不用。每当父亲问及原因,奶奶总是不肯说。其实,我们都知道,那拐杖上有爷爷的名字,有独有的檀香。

这次,父亲决定亲手为奶奶做个一模一样的拐杖。

父亲的准备是很漫长的:他早几月就去拜师,学习如何雕刻,后一两个月去各地寻找相似的木材,最后几个月,就一直呆在工作室,进行雕刻。

时间一直不停地追赶,因为父亲想在奶奶90岁生日那天,将拐杖换掉。父亲坐在自己雕的拐杖前,反复地看着手机里的照片。窗户外不停地有鸟在闹着,吵着,却吵不散父亲那专注的目光。

夜上三更,我起来喝水,看到父亲那儿的灯还亮着。走近,我直瞅着父亲的背影发愣,他佝偻的背,已失去了年轻时的挺立,头发许久未洗了,在夜风的吹拂下,黑发里夹杂着几根白丝显得更为耀眼。他在那木头上敲来敲去,空气浸满了檀香。

奶奶90大寿,父亲悄悄地将那旧拐杖换了。奶奶似乎并未察觉,拿着新拐杖不离手,笑容满面,好似春风。

一直到奶奶去世时都不曾发现。

如今的我,站在奶奶的墓碑前,看着奶奶墓碑上满是笑容的照片。而墓碑旁放着两根一模一样的拐杖。

一根爺爷做的,一根父亲做的。

(指导教师:王秋珍)

猜你喜欢
檀香墓碑拐杖
相伴
曾以为( 外一首)
拐杖也分左右手
缥缈檀香拂面青
跟踪导练(二)5
檀香之爱
早已提前死去
清明
不倒拐杖,让老人出行更方便
檀香