夏天就快过去了

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了。我的家乡人说是：“碰鼻子香。”栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点儿甜俗。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命，早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄，瓣淡黄，白心，心外有紫晕，风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看，叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳，因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把鉤”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿，奇臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京也有，谓之“羊角蜜”;虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香;梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香;还有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫作“叫蚰子”。叫蚰子有两种：一种叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，叫起来“咶咶咶咶”，很吵人。喂它一点辣椒，便更吵得厉害;一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声也柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了：“丁零零……”

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。

看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都睡藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。