在这里,懂得人生疾苦

2020-10-12 02:41:28 读者 2020年20期

左灯

2017年,由于某些原因,我得了抑郁症。我被送进精神病院,踏上了“人生新征程”。这里的每个人都有自己的故事,在这里,你会知道什么叫人生疾苦,然后更加惜福。

病友

一位50多岁的叔叔和我说,他儿子赌博输了300万元逃走了,至今下落不明。家里的两辆车和一套房子都没了,一辈子的心血付诸东流。

这位叔叔做了电休克以后,心情好了不少,常常和我说:“忘记了,忘记了,什么都忘记了。”

很多人说,只有心里放下了才是真的放下。我现在才知道,有些事情不是说放下就能放下的,心结实在解不开时,用物理手段冲击大脑,强制性地忘记,不失为一种纾解方法。

今天,又来了一位新病友。她真的太辛苦了:爸爸突然得了癌症,弟弟瘫痪,家里经济条件不好,还有个正在读书的12岁的孩子。

这种人间惨剧让我觉得,我碰到的那点破事儿算什么啊!

我强打起精神对她说:“姐姐,我可以理解你的痛苦,这里的人都能理解,所以你绝不孤独。”她问:“我会好吗?”我眼神坚定地说:“会。我知道你现在一定觉得自己好不了了,这不怪你,是你的大脑生病了,它在给你传达错误的信息。你必须明白这一点。”

她说:“我老公真的对我很好。现在家里这个样子,我还得了这种病,我真的好自责……”

我立马打断她,浑身散发着“浩然正气”,一本正經地说道:“不要自责!得了这种病,你不需要自责。你必须明白,你的孩子、你的丈夫,你对他们很重要!”

她双手掩面,痛哭起来,我抱住她,一直在她耳边重复着:“记住!你很重要!你对他们很重要!”

她老公一边搀扶着她进病房,一边不停地回头跟我道谢。我看着他们的背影,心中充满怜悯和叹息。命运啊,你为什么要这样鞭挞世人呢?

前因

我的理智告诉我:我病了,我要勇敢地和病魔抗争,这是真的,是现实。但我的思维老是蒙蔽我,它告诉我:我很好,我没病,我在另一个空间的世界里,这是梦境,是虚幻。

所以我的这段人生,始终围绕着一个非常形而上的辩题:这一切到底是梦还是真的?

有时候,理智打败了思维,我会安心地接受现实,并迫切地希望自己好起来。

有时候,思维占据上风,我会进入“楚门的世界”,觉得眼前的事物,窗户、火车、房子、人,甚至我自己,都是假的。我每天都思考着,怀疑着,自己和自己辩论。

中国古人是充满智慧的。祸不单行、雪上加霜、屋漏偏逢连夜雨,这些话都告诫我们:事情很糟糕的时候,千万不要害怕,因为还有更糟糕的事情在等着你呢。

我的家里出事了,真是“后院起火”。我那兴风作浪二十多年的哥哥又开始胡作非为,七年的囹圄生涯也没让他学乖。

刚开始,我觉得我爸情绪不对,以为他是对我的病没有耐心了。后来他告诉我真相:我那让人头痛的哥哥在外面欠了一屁股赌债。

我得交代一下背景,不然你们不能理解我满腹的愤恨。

我那老是带来各种“惊喜”的哥哥,是我爸妈的养子。我们对他付出的心血真是一言难尽。

小时候,他患了一种非常难治的病,为了治好他的病,我爸妈绞尽脑汁,跑遍了全国。可最后,他竟然用无恶不作来回报二老。

每隔一段时间,他一定会闹出一些稀奇古怪、让人费解的事,偷、蒙、拐、骗,样样俱全,不断刷新下限。

后来,他进了监狱。七年。

从小,全家就围着他一个人转。因为他的病会随时发作,爸妈就让我和他一起睡,以防不测。每个晚上,熟睡中的我一定会被他吵醒,这让年幼的我非常烦躁。

我哥的狼心狗肺,催白了我爸的头发、蒸干了我妈的眼泪。为了给爸妈带来一点安慰,我从小就对自己要求甚高,无论言行举止、学习成绩还是其他方面。我始终告诉自己:能达到100分,我就绝不允许自己只做到99分。

我的信念只有一个:我一定要非常优秀,才有资格做他们的女儿。

心结

双重打击让我妈几近崩溃。而我,在我爸说出真相以后才发觉——我真的太差劲了。

“赌债事件”开始发酵,我爸终于把解除收养关系提上日程。他问:“你怎么看?”

我的情绪一下子沸腾了,全身的血液都在“咕嘟咕嘟”地冒泡:“我早就说过!早就该解除!要不是你们心软,这件事早就成了!”

我爸说:“这就是做大人的难处。”

我痛恨爸妈的“软弱”,我狠狠盯着我爸的眼睛,眼泪在眼眶里打转。我爸说:“不说了,你又激动了。”

我一下子把头埋在两腿中间,因为不想面对我爸,不想面对世界,更不想面对无能、无助、无用的自己。

回到病房,我爸佯装高兴地和我说着话。但我不知道要怎么面对他。

我心里明白,他在竭尽全力支撑这个残破的家。养子债台高筑,解除关系又面临重重顾虑;女儿患精神病住院,病情反反复复;妻子的精神几近崩溃。作为一家之主,他不能倒下。

我觉得我实在不够优秀,我的存在,就是为了给这个家庭蒙上更深的阴影。现在的我,给父母带来了太多麻烦、太多不安、太多桎梏。黑暗中,我泪眼婆娑地盯着我爸的眼睛,艰难地吐字:“你是不是很后悔生了我?”

这真的是我二十多年的疑惑和心结。

我爸明显被我的问题惊到了。他坚定地说:“不后悔。二十多年,你从来没让家里人担心过,也从没麻烦过家里人。你会得这个病,就是因为你实在太乖了。”

我泪如泉涌,慌忙道歉,边哭边语无伦次地讲了一大堆,最后一句话是:“我觉得,没有我,大家会过得更好……”

我爸说:“我不需要你功成名就,不需要你高官厚禄,不需要你才华横溢,不需要你出类拔萃,你什么都不用做,你就做我的女儿。”

——这就是我爸爸,一个庸庸碌碌的普通人,却是我最伟岸、最强大的父亲。

(微 尘摘自中信出版社《我在精神病院抗抑郁》一书,张天一图)