姐姐们的集体迷物30年

2020-10-12 02:44:37 食品与生活 2020年10期

何菲

插画_ 曹语庭

一件物品因为岁月的沉淀而有了情感、温度, 在心里成为不可替代的符号,这就是怀旧吧!

插画_ 曹语庭

“百雀羚”香脂、“海鸥”洗头膏、“蜂花” 护发素、“可蒙孩儿面”嫩肤霜……这些儿时记忆里的洗护用品,在几乎无广告宣传的前题下,在充斥着“海蓝之谜”“SKII”“雅诗兰黛”“兰蔻” 等国际大牌化妆品的上海,始终有着属于自己的一块阵地、一份坚守。闻着手上的百雀羚香味, 仿佛永远不会长大。闺蜜们的包包里时常会翻出一两件有趣的怀旧化妆品。虽然她们中的很多人已经成了职场精英、社会中坚力量,但在心里的角落依旧保持着小女孩的单纯情怀,而怀旧化妆品无疑成了这份情怀传达的载体。

去年北风凛冽的深秋夜,我快速穿过延安中路的人行天桥,突然瞥见一个地摊上摆放着老上海“手”牌蛤蜊油,它们形态各异地挤在一个小小的硬纸盒里,仿佛在海底珊瑚丛中憨睡。

用過各种品牌的护手霜,蛤蜊油仿佛是前世的记忆了。我蹲下来看,守摊大姐绽开满脸的笑,说这油抹手可好了,过去可是好东西, 只是现在年轻人都不认识它了。花了8 元钱, 我挑了一个蛤蜊壳格外光洁细白的装在风衣口袋里,一路都握着它细细地摩挲。它光洁的表面在我手掌的温度里愈加温润,像一个小小的、谁也不知道的伙伴,安静地呆在那儿。

朴素的老上海“手”牌蛤蜊油以天然蛤蜊壳为容器,主要成分是矿物油、凡士林和冰片,过去是冬天地摊的热卖品。曾经几乎所有的杂货店都有出售。仅就外包装而言,蛤蜊壳废物利用,天然别致, 是个赏心悦目的创意。物资匮乏的时代,内陆城市孩子有不少通过蛤蜊油认识了贝壳。虽然天然贝壳的密封性并不理想,矿物油脂倒也不用担心变质问题。

闺蜜L小姐是高净值人士,她的化妆包里常年带着一瓶片仔癀珍珠膏和一粒装片仔癀。逢年过节,她送给我们的礼物也常常与片仔癀有关。她有片仔癀情结,我们常戏称她是“片仔癀小姐”。

片仔癀拥有近500 年历史,是明代宫廷秘方,由麝香、牛黄、蛇胆、三七等名贵中药精制而成,具有神秘性、权威性、广泛性、持久性等特点,用于热毒血瘀所致的急慢性病毒性肝炎,痈疽疔疮,无名肿毒,跌打损伤及多种疑难杂症。“癀” 即热、毒、肿、痛,“片仔癀”意为一片即退癀,被称为“中华特效抗生素”。片仔癀价格不菲且逐年走高,如今一粒3 克片仔癀的价格在人民币500 元左右。漳州片仔癀是国家绝密级配方,保密期为永久。

上高中时,L 小姐脸上长了很多痘痘,有次全家去文庙玩,爸爸希望女儿高考能金榜题名,坚持要帮她拍一张照片,L 小姐忸忸怩怩,浑身不自在。爸爸不明就里。她委屈地冲他喊:“难道你没看到我脸上的痘痘吗?”

L 小姐两天没理老爸。第三天放学,她发现桌上放了一个白色瓷瓶:片仔癀珍珠膏。淡黄色的膏体,好闻的中药味,是一款治痘神器。

它是L 小姐的第一瓶专用化妆品,很快治愈了她的痘痘,而那个福建德化白瓷空瓶一直放在她的抽屉中。许多许多年过去了,“片仔癀小姐”的梳妆台上和化妆包里,永远不会缺席片仔癀珍珠膏,这款祛斑除痘功能明显的护肤品与那些昂贵的进口大牌化妆品站在一起,尽显中医药文化的非凡底蕴,记载了她的成长和深沉细腻的父爱。这些年片仔癀珍珠膏还远销欧美等国,成为药妆翘楚。

“永芳”F 真珠膏在20 世纪80 年代末90 年代初非常流行。膏体很敦厚紧实,得费很大力气才能推开,极难抹匀,是妈妈、阿姨们使用的美容霜,如今想来有种很夸张的白。据说在泰国有很多刚入门的变性人用它来改善男性肤质,慢慢达到细腻白皙的目的。传说泰国配方是不同的,于是也有不少人从泰国代购“永芳”F 真珠膏。有一次闺蜜C 小姐在广州的大卖场看到,一下子买了3 盒。心情郁闷时会拿出来闻一闻、抹一抹手,把玩一番,满足一下少女时代不被允许涂抹脂粉气的梦。

“美加净”是上海名牌。名字不错,品质不错,就像形容一个貌美如花的女子。我外婆在她的老年时代一直用“美加净” 银耳珍珠霜。那是国货“美加净”的明星产品,诞生于与我年龄相仿的1978 年。在外资化妆品大量涌入中国之前,这款面霜曾是品质生活的象征。外婆皮肤非常好,白皙凝润,很少瑕疵,除了丽质天成和讲究食补之外,也有这款珍珠银耳霜的加持。珍珠美白嫩肤、银耳保湿补水,至今它依然有不少拥趸,其中不乏时尚年轻人。

我自幼就知道珍珠是有美容宁神作用的,睡眠质量不佳时也会服用些珍珠粉。珍珠可以安神定惊、平肝明目、收敛生肌,含有多种微量元素、氨基酸以及丰富的B 族维生素,有助于皮肤新陈代谢。珍珠粉加蜂蜜、牛奶敷面,有助于滋润美白、收缩毛孔。

20 世纪80 年代初,那时专为儿童配置的护肤品是“可蒙孩儿面”,肉红色的小瓶,香味优雅,伴随着不少美眉的成长。到20 世纪90 年代中期,“可蒙孩儿面”退隐江湖,后来重新包装过的“可蒙孩儿面大王”系列重出江湖,瓶子变成了彩色蘑菇造型,十分童趣,只是由原先的国货摇身变成了“德国汉高”的优质产品。虽是改头换面,但已从美眉成长为姐姐的美女们,还是喜欢隔三差五地从超市里买个“蘑菇”揣在口袋里,那种感觉就像孩子捡到了丢失已久的玩具。

记忆中还有一种叫“夏士莲”雪花膏的化妆品。闺蜜W 小姐的高中老师叫“夏士莲”,是个唠叨的老太,但因为有了这样的名字,整个人仿佛都优雅了许多。雪花膏是冷霜,质地有点像牛油,“在皮肤上一擦,留得香气,而膏体无形中淡去,犹如雪花,故名雪花膏。”“夏士莲”雪花膏夏天可以放进冰箱,味道淡淡的,质感很硬,像在雪地里铲雪,无油却滋润,很适合夏天。这也是妈妈级的雪花膏。

“夏士莲”雪花膏原先是英国伦敦威廉大药厂生产的,新加坡和马来西亚都有厂址,曾风靡一时,瓶子很是大气清新,但不知何故,没过几年在上海已近绝迹。

还有紫罗兰沉香粉。装在一个蓝色的塑料袋里,上面有盛开的唐菖蒲的图案。塑料袋里有个纸包,打开纸包就露出淡粉色的散粉,发出浓烈质朴的气味,却并不可憎。据说它是20 世纪八九十年代许多小镇姑娘最初的国货扮美工具。

那些曾为拥有紫罗兰沉香粉而窃喜的少女,也早已成为脸上细细地涂着“香奈尔”粉底液或“赫妍”气垫霜,抹“圣罗兰”唇膏的“姐姐”,妆容无懈可击,可她们心里,从没忘记那段偷偷用紫罗兰沉香粉的岁月。在她们心中,它们的使用价值可以忽略,它们串连的是童稚、古早而深刻的回忆,是她们的弹指芳华。