擂茶

杨周彝

受父母影响，我可能从刚学会走路开始就喝茶了。茶在我家是不可或缺之物。

父母都是教师，双职工，读小学时，我就要做家务，其中一项就是放学后烧一壶开水冲进热水瓶，然后在父母的茶杯里放茶叶，用少量开水冲泡，等他们下班回家。他们进门刚刚坐定，我马上在茶杯里注入开水，他们就可以立刻喝茶了，上海松江人把这种泡茶方式叫“泡茶娘”。

他们喝茶时，我也时时会凑上去喝一口，久而久之，养成了喝茶的习惯。

夏天，我家晚餐主食往往是炒饭。在铁锅里放入冷饭，不加油盐，用微火炒热，微焦的炒饭，极香，再倒入热茶，这种茶泡饭非常好吃。

从前，茶叶是奢侈品。记得回沪到同村插队知青家去做客，有的人家是往一个大瓷壶倒温开水，有的是一杯用茶叶末泡的浑浊的茶，苏北籍人家则是糖开水加炒米花，那是接待贵客的礼遇。

计划经济时代，茶叶是配给供应的，要用工业券购买。

即使在“三年自然灾害”期间，我家茶叶也从来没断过，喝好茶谈不上，但茶叶末似乎从未进过家门。

1968 年我到江西山区插队，那里产茶，价格非常便宜，插队10 年期间断过肉、断过香烟，但茶叶罐没有空过。

村里后山产野茶，农民摘后晒干就成茶叶。

野茶的茶碱含量甚低，一次，我用大号搪瓷杯泡茶，觉得太淡，结果放了大半杯茶叶，冲入开水后茶叶膨胀，竟然把茶杯盖都顶起来了。

这种土茶，有一种古老的饮法，叫“擂茶”。清明前后，村妇上山摘野茶。回家后，用一种专用的粗陶烧制的擂钵，小脸盆大小，钵内有许多楞，放入新鲜茶叶，再加上适量盐，用木棍在钵内用力磨，鲜嫩的茶叶很快就磨成糊状，再注入开水，泡成碧绿浓稠的羹状，擂茶就做好了。桌上放几个盘子，炒黄豆、炒花生、炒冻米、油炸红薯片，就是茶食。

喝擂茶是女人的节日、特权或专利。新娘子回门、孩子满月，村里的婆娘就会凑在一起做擂茶、喝擂茶，男人们是不能参加的。

当年的江西农村，男尊女卑风气甚浓。

那里稱呼女人，就叫“小人”。男人们谈论老婆，开口就是“我家小人如何如何”。

春节要从初一过到正月半，农民请客走亲戚，吃饭时女人不能上桌。只有正月十五这天，才是女人们的节日。这一天，男人全部回避，全村的女人们互相请客，满桌女人，觥筹交错，喧哗一片，这是一年中女人真正的节日。

而喝擂茶，按照习俗或惯例男人都回避，如果哪个男人去喝擂茶，会成为笑柄的，但知青例外。

村里的女人喜欢和男知青嬉闹，她们说：“你们身上有股好闻的味道。”

一次路过村里人家，非常热闹，女人们正在喝擂茶，几个女人硬拉我进去。我知道男人不能喝擂茶，但非常想知道擂茶的味道，于是厚着脸皮进去，挤在女人堆里。她们让我坐下，倒上擂茶，再端起盘子，要我逐一品尝红薯干、炒花生、冻米糖和一种非常好吃的油炸干辣椒。

擂茶非常浓稠，鲜茶叶的清香与淡淡的咸味融合在一起，形成一种怪异奇妙的味觉，但绝对没有喝茶的感觉。

这是我平生第一次喝擂茶。

后来知道，擂茶是赣、闽、湘、黔、桂农村一种非常古老的饮茶方式。

1 000 多年前唐朝人喝茶，是把茶叶碾碎，然后再加盐用开水泡饮，连茶叶一起喝下。现在的泡茶方式，是宋以后开始形成的。

京城名士马未都对历史文化包括茶文化颇有研究，他说：“唐代人喝茶，先取一块茶饼烤热以后，用茶碾碾成细末，碾完要过箩，然后放在水里煮，水要煮三沸，煮好以后舀到碗里，有的要加上盐、姜等佐料，最后去喝。我是没喝过，但我觉得就是一个菜粥的样子。又搁调味料，又搁盐，就是菜粥。所以我们有一个很古老的说法，叫‘吃茶。像《水浒传》《红楼梦》里，都说‘吃茶。宋人是‘点茶，他把茶也碾碎了调成膏，取适量放在茶盏中，不用在锅里煮了，然后注入沸水，‘哗，就开了，我总觉得像冲奶粉的样子。这也有点儿像今天的沏茶，但宋人是连茶带水一块儿喝，不是我们现在这种喝法。这种把水注下去的方式，叫‘点茶。 ”

清代学者茹敦和在其所著《越言释》中记载： “江广间有擂茶，羌盐煎茶遣制，有存古意。”

现在到湖南的凤凰、张家界旅游，一些茶馆也供应擂茶，程序大致相同，配方不同，有的还要加芝麻、花生一起碾碎泡制，有的不放盐，但用的都不是刚摘下的鲜茶叶，我喝过。

前年到湖南安化考察黑茶，在茶马古道的起点洞市古镇的小茶馆，老板娘用安化黑茶现场制作擂茶，又是一种浓郁的湘西茶味。