一声“呜呼”千行泪

刘岩 吕海鸥

历代文人对《祭十二郎文》评价极高：“字字是血，字字是泪”、“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友”、“祭文中千年绝调”……这些评论家无一不为文中的深情所打动。其实，不必是一位文学底蕴深厚、心灵感性细腻的文人，只要是一个有过骤然丧失至亲经历的普通人，都能或多或少地感受到作者的痛与哀、悔与责。你看那看似琐细的叙事中，藏着多少人生苦楚？那重复的话语，不正是人在遭遇沉重打击后的失心状态？那句式长短整散的变化，虚词“邪、乎、也、矣”的运用，不正是心海的波澜起伏、理智和情感的冲撞与交织？每一次“呜呼”的哀叹，都是作者发自心底的哀号，长歌当哭，长叹尽哀。下面，笔者将从几次“呜呼”入手，分析其丰厚的情感内涵。

第一次“呜呼”，在第二段开头，领起下文对两人幼年悲苦经历的追忆。在韩愈的自述中，我们看到了韩愈幼年失怙又丧兄，十二郎亦是年少丧父，嫂嫂一人抚养两个幼子，其中的辛酸悲苦，自不必言。个人的不幸与时代的动荡交织，又使三人不能安生，先是寡母带着孤儿从广东一路护送灵柩回河南安葬，后又从河南移居到安徽谋生，在颠沛流离中相依为命，在凄凄风雨中相互取暖，这份亲情也就更深厚、更可贵，韩老成的离世就越让韩愈感到心痛。嫂嫂当年对二人爱抚、怜惜与期待的场景历历在目，韩老成年幼懵懂的脸庞犹在眼前，当年虽苦，却是三人俱在。如今，嫂嫂与韩老成都已离世，留他独自咀嚼回忆，何其孤单;“韩氏两世”又只剩他一人延续香火，责任又何其沉重！这里，我们不妨参照《陈情表》，了解一下古代宗法社会中家族的重要性。李密在像晋帝陈述自己幼年不幸经历的时候，就用了大量的笔墨写自己家族的情况——“既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。”古代家族成员之间是有责任相互照拂的，家族越庞大，在社会上的影响力越大，其成员自能得到更多的支持和庇护。相反，一个人如果没有大家族作为依托，他的成长、成功就要艰难很多。而人丁兴旺与否，是一个家族盛衰的很重要的标志。回看韩愈的家族，同一祖父的堂兄弟排行中，韩愈排行十八，韩老成排行十二，看似人丁兴旺;然而，最后儿辈只剩韩愈，孙辈只剩老成，死亡率之高，非身处现代社会中的我们所能想象。这生生死死，都是难以名状的家族灾难。一声“呜呼”里，不只是对韩老成骤然离世的悲哀，还融杂着对整个家族不幸命运的悲叹。

第二次“呜呼”出现在第三段叙事之后，在作者看似平淡而琐细的叙述中，我们不难发现，韩愈十多年来的仕途是极为坎坷的，但每一次韩愈自身境况稍有起色的时候，他都迫不及待地想要接韩老成一起生活。你看，作者细数着每一次或聚或离或相聚计划被迫搁置的时间隔点——“其后四年”“又四年”“又二年”“明年”“是年”，我们仿佛可以看见，年复一年中，韩愈掐着手指盘算着和韩老成重聚的时机。可以说，韩愈对功名的追求，单从私情的角度，很大程度上是想在自己事业有成后让韩老成有所投奔，有所依仗，可以更好地照顾韩老成，这是韩愈心心念念要承担的责任。因为老成不仅是他幼年时相濡以沫的兄弟，更是他的晚辈他的侄子，是养育照顾他多年的兄嫂唯一的后人。然而结果却是，叔侄二人多年的分离并未换得仕途的通达，反而是韩老成英年早逝，从此天人两隔。我们这里暂且不谈儒家知识分子的宏大理想和责任担当，仅仅从私情角度来说，韩老成的离世，于韩愈而言，是不是意味著多年宦海沉浮中的苦苦挣扎全没了意义，化为一场徒劳？一声“呜呼”里，有人生无常、命运难测带来的震惊，更有多年辛苦却夙愿成空后，回首看终是聚少离多而产生的痛悔。

第三、四次“呜呼”同出现在第四段，一在段首，一在段中，位置不同，情感自不相同。段首的“呜呼”，充满了震惊、质疑，总而言之，就是不愿也不能接受韩老成逝世的事实。是梦也好，是假也好，只要不是真的，就好。然而，“东野之书，耿兰之报”清楚分明地摆在眼前，让人无法自欺，无梦可做。只好化为一声“呜呼”，将不得不接受韩老成死亡这一事实的悲痛化为长啸，倾泻而出。

第七段段末连叹两声“呜呼哀哉”，这是文中唯一一次连用，可谓是哀痛至极。为何？失去至亲之人最易胡思乱想，韩愈目睹父兄两代人英年早逝，如今又经历侄儿早夭，让他不得不产生不好的念头：我十岁的儿子与你五岁的儿子，如何能摆脱家族的悲剧命运，顺利长大？我独自一人，又如何与人生的无常、人寿的难料相抗衡，担起这养育后代、延续香火的重责？如若不能，即是香火断，韩门绝，我不仅愧对你，更愧对韩氏祖先！韩愈这种念头应该说是违背伦理常情的——中国文化对死亡是非常忌讳的，“子曰：未知生，焉知死？”就是明证。更何况把死亡这样冰冷的字眼放在小孩子身上，我们对小孩的美好祝愿都是长命百岁啊。可见这时的韩愈，面对“少者强者”的早夭，再想到整个家族男丁相继离世的厄运，已经陷入一种深深的恐惧之中了。这两声悲叹里，充满了韩愈对韩氏很可能后继无人香火断绝的忧惧甚至是绝望！

第七次“呜呼”，是在作者推测韩老成死因一段。韩老成曾寄信谈起自己的脚疾，韩愈当时不以为意。韩老成突然离世，不管是否死于此病，都会让韩愈感到愧疚，他自觉对老成的关心和照顾是不够的，是未能尽到亦长亦兄的责任的。这声“呜呼”里，有对老成死因的疑惑，但更多的是自责和愧疚。

第十一段，再次由“呜呼”领起，连同着数个整句排山倒海而来，韩老成生、病、殁、殓、窆种种境遇中韩愈的缺席，都成了韩愈一生无法弥补的遗憾。情感的堤坝一下子决口，痛苦、自责、愧悔、遗憾、绝望交织在一起，涌动成情感的巨浪，吞噬了韩愈对人生的种种热情与追求，只怀着养育后代这最后一点儿期盼，残喘余生。

行文至此，已是文末，言可以尽但情无法终，失去至亲的悲伤只能靠岁月慢慢冲淡消解，然后在某个日子又会突然涌上心头。这“呜呼”“呜呼哀哉”里，是无穷无尽的悲痛，无休无止的哀叹。

初读《祭十二郎文》时，觉得韩愈已然是一个因亲人突然离世而理智丧失、精神失常之人。那些重复的语句，像是失心之人在不可自抑地唠叨;那些说自己将不久于人世的话语，像是疯魔之时的呓语。然而，你细细品来，文中随手一处都不是作者无意为之，哪怕是最普通不过的“呜呼”，都承载着作者丰盈的情感。

一声“呜呼”千行泪，这泪，挂在韩愈的眼底，滴在老成的坟前，更落在千百年来读者的心间，润湿了一颗颗因失去亲人而受伤的心灵。

作者简介：姓名 ：刘岩（1989.11-），性别： 女  籍贯：河北沧县  学历：大学本科  职称：二级教师    研究方向：教育教学  。