父亲和作业本

李威又／文

我老家在甘肃天水的一个小山沟里。

小时候，家里很穷。我上小学一、二年级时，父亲对作业本的控制就非常严格，一学期只给32开的两个小本本，开始立下规定：这小本本是交给老师看的，平时只能在院子里的空地上写字。他为此还给我许多小竹棍。就连在两个小本上如何写字，父亲都规定得细细的：一页要分成三十行，一行得写三十个字，正面写完还得从反面再写。对这些规定，我没什么可说的，我知道家里每年都为几个小本本而发愁。父亲一字不识，但会数数。过几个晚上，父亲就会坐在炕头点着油灯，翻开我的作业本，一个字一个字地数，从左向右数到三十，再从上到下数到三十，最后还得一页一页地数，看掉页了没有。每次数完，父亲总是拍着我的背直夸：“我的娃，没费，没费。”

父亲细数“我”本子的页数，是因为家里穷，父亲怕“我”浪费。

当我读到小学三年级时，家里的负担又重了一筹，因为我的作业本增加到了三本。一件不愉快的事也就发生在这新增加的作业本上。一天晚上，我趴在炕头的油灯下写作文，正写得起劲时，旁边的父亲突然对我大吼起来：“娃——你怎么学坏了？瞎眼了？”他那粗糙的手指已经按在作业本上的两个空格处。我明白父亲的意思，立即分辩道：“老师说的，一段话的开头要空两个字。”父亲不容置辩，他顺手拿起作业本往前一翻，正好翻到作文的最开头，两个字的作文题目竟占了一行！父亲被我的“浪费”激怒了，还没等我进一步解释，我的头就梆梆地被打了两下，第三下打过来时，煤油灯翻了，屋里立刻漆黑一片……记得那个晚上我是在父亲的骂声中哭哭啼啼地和衣睡着的。

“粗糙的手指”表现了父亲劳作的强度和艰辛。

“瘦小的黑影”出现在描写父亲挑着两大捆没卖出去的荞麦秆儿从城里回来的情形，充分表现了生活的重担给他带来的压力。

两个小本本一时中断也是常有的事。记得一年秋季开学已一个星期了，我的作业本还没有着落。一天早晨，父亲挑着两大捆荞麦秆儿到二十里外的县城给我换作业本去了。黄昏时分，我在父亲归来的路上等他，不知过了多长时间，远处出现三个摇摇晃晃的黑影，而中间那个瘦小的黑影确是父亲的模样，我料定两捆荞麦秆儿没有卖成又挑了回来。我急忙赶上前去，父亲看了看我，极难为情地说：“今儿个荞麦秆儿没人要，天又晚了，就挑了回来。”第二天一大早，当我醒来时，家里空无一人，父亲和母亲又挑着两大捆荞麦秆儿上县城赶集去了。

父亲对小本本的充分利用还体现在两次“回收”上：头一次是把我用铅笔写过的作业本收过去，再让上中学的哥哥用钢笔写一遍：等哥哥写完，父亲再把作业本收去归自己“享用”。父亲“享用”本子如同村里大多数家长一样，简单而原始。父亲将张张小纸切成一沓沓的小条，烟瘾袭来，他便拿出一张小纸条，卷一根旱烟吧嗒吧嗒地抽起来，那苍老的面孔上才堆积出一片笑容。

这里的“享用”加上双引号，指的是用作业本割成小纸条卷旱烟抽。

往后，贫困有增无减。当我上五年级时，贫困终于把父亲撵出了村子。那年一个上午，父亲怀里揣着一个洋瓷大碗，胳膊下夹着一件破棉袄到省城卖苦力去了。

三个月后，父亲背着个大布包回来了，一抖，布里抖出来许多大小不一的本子，本子都已经写过。父亲说，城里人有钱，本子背面都不写，自己就捡了回来。用这些被丢弃的本子，我又写了两年，一直写到了初中二年级。

再后来，贫困把我从校园里撵了出来。那年我十六岁，读了三个月的高一。不读书便是农民，当我跟着父亲奔波在黄土地上辛勤劳作时，父亲和作业本的故事也就结束了。

名师点评：

贫困是什么滋味？读了这篇文章，我们大概有了初步的了解吧！作者从小小的“本子”入手，我们生活中毫不起眼的文具却是父子俩难以获得的“奢侈品”，是他们困苦生活中奋斗的目标。作者通过朴素的语言和动作描写，写了父亲的规定、我的“浪费”、父亲两次“回收”的故事。在重重的生活压力下，父子两人的奔波辛劳与求而不得的辛酸让我们感动。而“我”的父亲——一位老实本分的农民为了自己的儿子能够有学上，倾其所有，吃苦耐劳，这何尝不是许多父亲奋斗的缩影呢？