母亲的土豆饼

2020-10-15 00:26宋青
西部散文选刊 2020年9期
关键词:美味食材眼睛

宋青

母亲擅长做一切和饼类有关的食物,她烙得土豆饼尤其出色。

厚薄适中,咸淡相宜,披着金黄色的外衣,每一条土豆丝在面的作用下紧紧抱团,又面面相依,丝丝缕缕,那么的清晰可见,土豆不少,面粉不多,外面香酥可口,内里又有土豆的软糯,随便一烙就是色香味俱全,那种诱惑味蕾的样子。

一年四季,无论寒冬还是酷夏,每次回家,母亲总会给我们烙两锅土豆饼,百吃不厌,别的菜无需做,只吃一盘土豆饼就心满意足了。当土豆饼的香气从厨房缭绕出来,我和妹妹有时也会馋不住,偷偷撕了一块用手拿着吃,母亲就会满脸慈爱地嗔怪我们是两个馋丫头。

别人都花样翻新,里面放葱花甚或别的可以调味的食材,母亲从来都是简简单单、清清爽爽的,几个土豆打皮,洗净后,用特制的工具擦成细丝,放少许盐,撒少许面,用筷子充分搅拌,土豆丝和面在外力的作用下粘在一起,然后放厚厚的平底锅里,加油烙出香气四溢的土豆饼,一切都是恰到好处,经由母亲的手,单薄的食材里便裹满了丰盛的味道。

是的,确实就这些步骤,看似简单,食材也看似贫乏,我说得也极分明,但里面很有技巧,假若面多了,土豆饼会硬硬的,缺乏该有的松软,假若面少了,土豆饼又松松散散的不成型,还有盐和油的适量掌控,锅的冷热火候,都决定着土豆饼的口感和外观,母亲做出来的总是无可挑剔,我好几次尝试按照母亲的做法做,却总也做不出那种口感和味道。

曾经无数次默默观察过母亲做土豆饼时的样子,眼神柔和而专注,手里的活计那么麻利,只需将用到的材料看似随意的拿,掂盐、拌面、搅和、洒油,娴熟得一气呵成,用量却都是那么适中,从来不用像我似的临出锅时先尝味道,母亲从来都没有失手过,就那样轻巧地忙活一通,一张美味的饼在一刻钟之后准定稳稳地落在我们餐桌上了,再配以蒜酱或者小咸菜,真真不是一般的美味。

说母亲的土豆饼做得好绝非我一家之言,也没有身为女儿的偏颇,但凡来过家里做客的亲戚都爱吃。我也曾经在非典值班期间,临饭点时,央求母亲给我们几人烙土豆饼,待我回家时,母亲脸上流着汗水捧出已经打包好的土豆饼,还细心地点缀上凉拌的咸菜丝,只那一餐,同事就记住了母亲和她的土豆饼,我想,除了确实美味之外,还有炎炎夏日里一颗母亲柔软博爱的心吧。

母亲患有抑郁症二十多年,她忘却也忽略了很多东西,包括对我们的爱和关心也淡漠了许多许多,唯独烙的土豆饼始终是初时的模样,味道经年不变,只要我们一说想吃土豆饼了,母亲轻抿着嘴唇,眼睛就笑成了弯弯的月亮,于是,一盘盘洋溢着香气的土豆饼里,我们仿若看到了母亲满满的爱,疼惜和宠溺,从不曾遗落,从不曾走远。

只是,走着走着,还是毫无征兆地走散了,母亲去世已经五年,我们女儿的缘分也做完了,可是我仍旧经常在深夜惊醒,梦到那些很隐约很青涩的往事,那个干净的庭院,那些粉红的花蕊,明净的厨房里,安静的母亲站在那里,锅里渐熟的土豆饼正缓缓铺絮着氤氲的香气。

母亲的土豆饼收拢着所有生活的芬芳,裹挟着所有情愫的温软,再没有任何食物能抵过它的美味,永远。

眼睛里的河

年輕时的母亲,有一对弯弯的眼睛,漆黑而明亮,笑起来像是一枚弯弯的月亮,我一直觉得,那是一个人没有经过太多尘世染缸浸染的容貌,生动的眼睛里有一淙清凌凌的河水在流淌。

我年少时,母亲是健康能干的,我特别喜欢看她抿着嘴唇笑眯眯的模样,眼睛里的河闪耀光芒,清越、温婉、光泽……所有洁白的词汇不请自来,那种清美的亮,如同少年见过的夜空最亮的星辰。母亲很矜持,说话柔柔的缓缓的,生怕吓着别人的样子,眼睛里,河水清冽,映影着灿烂的世界,稚嫩的我,天空洁白的云朵,母亲眼睛的河,是湿的、润的,明媚的,诗意的,一层一层荡出欢欣的涟漪,让人沉溺。

姥姥去世那年,母亲就极少笑了,眼睛里仿若总有雾气,没了日常的清亮。她絮絮地跟我们说起姥姥为人如何善良,如何年轻守寡,将几个孩子如何抚养长大,去世前如何拉住母亲的手,说起母亲只有女儿没有儿子时的缺憾,那是一个传统的母亲弥久世间最最无奈的彷徨,那些忧伤在母亲的眼睛里潜藏着,呼啸着,每每说起姥姥说过的话时,我看见母亲眼睛那条河里有白色的浪花在激荡,奔腾着迷惘和痛楚,我发誓,要保护母亲,要和缺位的男儿一样给母亲坚定的力量。

那一年,父亲合作的生意伙伴独吞了所有的利润几十万,他嚣张的女人拿着关系寻来的法院判决书倚在我家的大门上,极尽讽刺挖苦,说用那些钱来送礼打官司都不会与我们分享,她忘记她丈夫跪求父亲帮忙的当初,也忘记均分利益的几年和睦相处,面对这样的自私和顽劣,母亲站在院落的一处,没有争执,没有反驳,只冷眼瞧着这个跳梁小丑般的女人在那儿唾沫横飞的表演。事后,父亲嫌弃母亲的懦弱,其实,哪是懦弱,我懂母亲,我相信她眼睛的河里跳跃着汹涌的不屑和失望,水流刚正,无畏和纯净,是阳光的世界,是善良的底气,是别人纵是负我,也为他见不得光的现在、拿不上台面的手段,而留下最后一丝颜面的宽宏。

母亲眼睛里的河,几经岁月侵袭,各种变故折磨,暗淡了许多,再也没有晶晶亮的星光跳跃了。生病时的母亲,眼窝深陷,眼睛无趣而空洞,呆滞的无法聚光,像是一个没有安全感的孩子,躲在自己的世界里,却有着不容侵犯的倔强。那日,她陷在自己的世界里无法自拔,我拼命跟她理论,固执要拖她走出那个执迷不悟的世界,推搡间,失手打了她,母亲一定伤心极了,纵使我抱着她忏悔,她也低着头,不肯再看我,躲避着我的眼神,那一刻,我悲哀地发现,母亲眼睛里的河几近干枯,再也泛不起浪花朵朵了。

此后若干年,我陪着母亲,陪着我重度抑郁症的母亲,缓缓看着她眼睛里的河越发干涩,河水缓缓消失了,弯弯的月亮也消失了,温存和所有的情绪都消失了,只剩僵化和珠黄的河床,在岁月的波澜里起伏着,不是不惊,而是失去了惊的能力,毫无生气,直到她过世。

母亲眼睛里的河,曾经装过她对我们最深情的关切,对这个世界最朴素的热爱,对她所际遇的每个人最温暖的情怀,快乐时,流转着欣欣向荣;伤心时,流泄着痛苦无助;悲悯时,流动着博爱无限。可惜,世事无常,就像是生态被破坏,那条河停止了流动,也停止了清美和奔放,渐渐走远,渐渐消逝,我们不停维护,不停治理,仍然赶不上河流消逝的速度,转眼枯荣,想起,常常是痛得不能自已。

母亲去世五年了,我常常想念她眼睛里的河,初始的澄澈、丰沛、恬静,曾经潺潺在我最幸福、最美满的岁月里,永远那么简单,永远那么素净,是一条河水叮咚唱出的歌,就那样嵌在心灵的窗户里流淌着。

猜你喜欢
美味食材眼睛
人与食材
人与食材
寻觅食材的原味
你好像很美味啊
食材变动物
串起来的美味
我有一双探索的眼睛
眼睛在前
为什么眼睛不怕冷?
眼睛真实太重要了