鬼的法则

2020-10-15 00:11:55 南风窗 2020年21期

尤丹娜

“子不语怪力乱神。”中国人每每说起“鬼”,总带着几分不可言说的畏惧、一丝“旁门左道”的怀疑和窥探。

我们惧怕鬼,它们似乎是黑暗里屏气凝神等待着肉体凡胎落网的终极恶人,唯恐避之不及;我们又不免好奇鬼的世界,那个空间里似乎收纳着逝去的亲人,伸张着现实世界里未竟的正义,发生着诸多悬而未决的惊奇。

中国古人想象中的鬼世界,到底有怎样的轮廓、遵循着怎样的法则?

志怪小说爱好者有鬼君,今年刚刚出版了新书《见鬼:中国古代志怪小说阅读笔记》。不惮以“鬼”字入笔名、做书名的他,从文学、历史学、人类学等多重角度,对中国古代志怪小说中的幽冥世界进行了记述与建构。

9月8日,南风窗记者专访了有鬼君,与他聊了聊幽冥世界,和隐藏在它背后的社会人心。

拼图游戏

十多年前,最初接触志怪小说时,有鬼君和大多数热衷阅读鬼神故事的人一样,沉迷于一段段诡秘的传奇,惊叹于古人谈论鬼神时字里行间涌现的生动与热情。

只是读得多了,这些每篇仅仅几百字,短小、碎片的故事逐渐引起了他更深的好奇:隐藏在这些起承转合之下的“那个世界”,到底是什么样?

志怪小说擅长描绘的,常常是鬼神世界某个放大的边角:某个阳间的人与鬼的交流、某个鬼世界发生的趣事……但幽冥世界的整体状况如何,那个世界运转的基本规则是哪些,却没有哪本文献能在讲故事之外向人们作一份综述式的阐述。因此,即便坐拥浩如烟海的志怪小说,也仿佛只是拥有了一大堆形式各异的瑰丽碎片,精彩而杂乱。

若是想到更为系统的所谓“正史”中寻觅对鬼神世界的整体描述,更是一件极为困难的事。“正史的目的,不是给你娱乐的,不是给你讲故事的,它实际上是要‘有补于治道。”

这些“正统”的鬼神故事,强调的其实是“神道设教”—按照儒学或当时主流的文化标准来改造早期的神话,将改造后的神话入史完成合乎伦理的规训。

一个很著名的例子就是“黄帝四面”。原本的神话传说里,黄帝拥有四张脸,面朝四方,是“四面天神”。这种将令人崇敬的神灵、统治者以“四面”的神秘色彩渲染,在其它的古老文明中也有迹可循,比如埃及的哈索尔女神,同样是四方面孔出现。

但经过儒学的规训后,这样颇有趣味的鬼神故事被解释为“黄帝取合己者四人,使治四方,不计而耦,不约而成,此之谓四面”—黄帝派遣使者,治理四方。此后,这则故事又逐渐被解释为“黄帝向四方寻找贤人”“黄帝对四方一视同仁”,直到最终,官方解释为“黄帝的仁义,四面八方都看得到”。

“这样的解释其实就剥离了故事原本的神秘色彩,把神从天上拖下来,让神变成圣人”,在这些主流的、成系统的解释里,不仅难以寻觅整体的幽冥世界、难以搭建鬼神们的日常生活样貌,更是想象力几乎罄尽的过程。

鬼是怎样的吃法?它会将包子、馒头的香气吸掉,于是包子还是那个包子,但再没有引人食欲的香味。同样,鬼也可以喝酒,用闻的方式。被鬼“喝”过的酒再无酒气,就像水一样毫无滋味。

有鬼君将构建幽冥世界的规则建立在志怪小说的基础之上,“类似于一个孩子在玩拼图游戏”,在大量的志怪小说阅读中,将故事的不同元素视作民族志的材料,整理、分解出来,归类重组,拼凑出幽冥世界的基本法则,也试图解读其背后的人文和历史脉络。

在笃信科学的今天,描绘一个有理有据的鬼神世界、搭建起鬼神世界的法则,自然不仅仅是满足猎奇之心,而是以鬼解释人、从鬼世界的想象中折射人间的种种。有鬼君的“拼图游戏”,便是穿梭在这些“子不语”的通俗故事之间,勾勒幽冥世界的轮廓。

鬼如何“消化”祭品?

在《见鬼》一书的前言中,有鬼君总结了《鬼世界的九十五条论纲》,涵盖了幽冥世界的社会法则、精神与家庭生活,鬼的身体性状,也阐述了人鬼之间的时空与因果关系,初步勾勒出幽冥世界的模样。

其中有这样一条论纲—“鬼世界的职能侧重于道德教化和司法审判,所以经济职能处于从属地位”,切中了当今社会对幽冥世界想象的要害。

在我们熟知的鬼神故事里,常常有幽冥世界中的亲人托梦给阳间的人,说自己的钱不够用,要求烧一些纸钱过来;每逢清明节、寒衣节、中元节一类的传统节日,街头巷尾总能看到偷偷烧纸钱人们—更有甚者,会购买制作精良的纸质别墅、名牌汽车甚至新款智能手机,希望逝去的亲人们能够在幽冥世界住豪宅、开汽车,丰衣足食。

鬼能够享用到这些祭祀吗?他们会以怎样的形式来“消化”这些物品?

有鬼君在阅读中发现,关于衣服、食物等各式物品在阴阳之间的移动和性状的置换,古人也始终有困惑。《世说新语·方正》就记载了魏晋名士阮修的质疑:“今见鬼者云,著生时衣服,若人死有鬼,衣服复有鬼邪?”

人死了以后变成鬼,那衣服怎么办?衣服也能够变成鬼吗?如果衣服不能变成鬼,那人死了之后的形象应该是赤条条的,但為什么我们熟知的鬼形象又似乎常常穿着衣服、披着被单?

“到了清朝,纪晓岚回答了这个问题,用宋明理学的方法提供了一个思路,就是万物都是气的聚合与消散。”人逝去了,气慢慢消散,人成了鬼;衣服也是人的余气,也会慢慢消散,到达幽冥世界,其他的吃穿用度亦然。

“气”,实则就是物件的精华,是它区别于其他事物的部分。比如鬼吃东西,吃的不是实实在在的食物本身,而是它的香气。在《子不语》中,就曾记录这样一个故事:蒸包子、馒头的时候,在揭开容器的一刹那,一定不要忘记立马在每个包子、馒头上面用可食用的颜料点一个红点,防止被鬼吃掉。

鬼是怎样的吃法?它会将包子、馒头的香气吸掉,于是包子还是那个包子,但再没有引人食欲的香味。同样,鬼也可以喝酒,用闻的方式。被鬼“喝”过的酒再无酒气,就像水一样毫无滋味,甚至,还会是冰凉的—因为鬼一贯与“阴”的属性紧密相关。