斯民得小康：美酒的见证

李淳风

2020年，中国将全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标。

无论怎样肯定这一历史时刻的意义，都不为过。

从4000多年前的夏朝开始，“大同”就是中国人的理想。这一理想至今从未实现，它一直作为一种集体向往而存在，激励着一代一代有社会责任感的精英以及勤劳质朴的中国人民，为之奋斗。

而“小康”，可以看作大同理想退而求其次的现实追求。宋代洪迈说：“久困于穷，冀以小康。”明代朱棣说：“如斯民得小康，朕之愿也。”

小康，在过去的中国，也从未实现过。儒家经典《礼记》，认为夏禹、商汤、文王、武王、周公治理之下的古代盛世，就是小康时代，但这只是一种善意的想象。最基本的“无人不饱暖”，到近代中国也还是一种憧憬。

今天，我们都将见证历史：在一个文明悠久的国度，一个世界上人口最多的国家，小康得到普遍的实现。

盛世出美酒，美酒標记盛世。

美酒想象

“家贫知孝子，国难识忠臣。”

孝敬长辈，爱国主义，这些美好价值的实现，在传统中国往往总要带上并不美好的现实前提。

原因在于，人民的经济贫困，国家的动荡劫难，始终和中国历史相伴随。

正因为匮乏是常态，相濡以沫的道德精神就是家庭存活的依靠；正因为国家危难之秋总是周期性来临，匡扶社稷的责任意识才在知识分子群体中被不断强调。

5000年的文明史，中华民族与贫困、饥饿的斗争从未间断。

英国经济学家托马斯·马尔萨斯，在其著作《人口原理》中，解释了人类难以摆脱贫困的原因：人口若不加抑制，就会以几何级数增长，而生活资料仅仅以算术级数增长。

因此，生活资料会对人口施加有力的抑制。

安定的环境、宽松的政策和生产力进步带来的盛世，会让粮食增产。粮食无法长久储存，因此人们就会生出更多的孩子来把它消耗掉。不久之后就会抵达一个临界值，粮食从富余变为不足。粮食不足，又会减少人口，一方面限制出生，提高夭折率，另一方面则引起社会矛盾，最后以战争等方式消灭人口。

大自然慷慨、自由地播撒生命的种子，而必需品“这一专横而又无所不在的自然法则”却与自然力量背道而驰。表现在人类社会，就体现为苦难和罪恶。

酒来自粮食，粮食不足，饮酒就很奢侈。因此在历史上，对于一般老百姓而言，酒十分难得。

马尔萨斯认为，苦难，是自然法则的一个绝对必然的结果。

回首中国历史，一次次的天灾、战争，归根到底的确都是必需品—粮食的问题。

酒来自粮食，粮食不足，饮酒就很奢侈。因此在历史上，酒主要是奢侈品，国事、礼仪场合饮用，巨富显贵饮用，地位尊荣者饮用，对于一般老百姓而言，酒十分难得。即便是魏晋名士如阮籍、陶渊明，想要饮酒也不容易。

所以，尽管酒对中国文化而言不可或缺，它在文学艺术领域催生了一大批浪漫主义的杰作，但酒的流行主要限定于社会上层。

多数人，与酒无缘，对美酒，就更是停留于想象。

习酒的致敬

1798年，马尔萨斯出版他的著作的时候，工业革命已经在英国悄然生长。一种叫现代化的巨大力量，正在改变世界，但他没有察觉。

工业带来的巨大生产力，以及把粮食转换为可以长久储存的形态的能力，渐渐调和了必需品与人口之间的尖锐矛盾。

社会安定和生产力进步带来的粮食增产，不一定非要通过增加人口的方式来消耗掉。

工业提供了农业之外巨大的就业容量，分工的发展让这一容量不断扩大。粮食可以转移到其它领域去，支持人们创造更多的财富，也支持人们进一步研究提高粮食产量的方法。

这就意味着，生活变得更加富余，是可能的，而且是一个整体趋势。

古老的中国，在这样一种可能性的驱动下，开始了现代化进程—必须实现工业化。

为有牺牲多壮志。从1840年以来，一代代中华儿女，走上了改良、革命以及实业报国之路。在民族独立基础上，工业化可以让我们不挨打、不挨饿。

从新中国成立到改革开放，30年左右的时间，中国人都在努力解决挨打问题—“两弹一星”就是这一追寻的结果。挨打问题解决以后，顺理成章，寻求不挨饿乃至富裕起来，就是新的时代使命，改革开放正是从这样的历史逻辑中走来。

1970年代，中国的农业科技已经取得了一系列突破—种子、化肥、农药，都长足进步，袁隆平的杂交水稻就是在1973年完成科技攻关。一旦获得一种制度活力的支持，生产的效率就会表现出来。

当作为改革先声的家庭联产承包责任制得到认可和推广，挨饿（粮食）问题就一步步解决了，1980年代开始，中国人所追求的不再仅仅是温饱，而是小康，是富裕。

真正意义上的中国工业革命，是在1980年代开始发生的，自那以后，粮食不足、经济匮乏的状态，一步步远离，城镇人口比例不断提高，绝对贫困人口数量持续快速减少。到了今天，2020年，全面小康近在眼前。

因为酒与粮食之间存在一种正比例关系，因此它是观察社会发展程度的适当的窗口。酒的丰富与高质量，体现着社会经济繁荣，反之则反是。

1980年代以后，一个美酒的时代来临。

以习酒为例，自1952年创办酒厂以后，生产、市场都随着粮食丰歉而起起落落。直到70年代以后，它再也没有中断生产。而酱香习酒，则是在1980年代名动天下。

从习酒身上，可以窥见中国人与匮乏搏击的历史，看到这个民族對美好生活的强韧向往，透视出多少唏嘘与豪情。

有了更好的物质生活，就要有相应层次的精神生活，这样人才是完整的。“习酒·窖藏1988”，是在这样的逻辑下诞生。

习酒最经典的高端美酒，取名“习酒·窖藏1988”，是对历史的响应，同时也是对一个文明体漫长而艰辛的奋斗历程的致敬。

全新的时代

2010年，中国超越日本，成为世界第二大经济体，这一地位，此后10年从未被挑战过。

也就是在这一年，“习酒·窖藏1988”面向全国市场发布。

改革发展，不是一个回到过去的行动，中国人创造的是一个前所未有的局面：先从实现“无人不饱暖”开始，让生活越来越美好。

所谓美好生活，经济总量或人均数据只是一种必要的评价指标。折射到真实的社会生活里，是方方面面的品质提升，衣食住行，都持续发生可感知的积极变化。

时间来到2020年，每一个领域都越来越便捷，都有几乎无限丰富的选择，并且总有自己可以承受的选项，这就是“积极变化”的真实含义。

酒亦如此。它的风味和品质，都应当与发展了的和发展着的人的生活需求相适应。

人是离不开酒的，因为人是人。

有了更好的物质生活，就要有相应层次的精神生活，这样人才是完整的。美酒诞生与存在的目的，是为了更好地通往精神。

“习酒·窖藏1988”，是在这样的逻辑下诞生，2020年，也将在这样的逻辑下“变身”，以更高的品质迎接一个全新的时代。

我们这个民族，经历了太多的苦难，这些苦难全部都镌刻在民族记忆之中。正因如此，我们才特别珍视今天的生活，一直保持着对美好生活的热情向往，并且把这种向往转化为一种牢固的共同体意识。

在过去，中国酒，是一种从未削弱的古老文化；在今天，则是一种精神陪伴，一种时代见证。

一杯东方习酒，几许历史烟云。