左翼作家陈映真

2020-10-15 00:11:55 南风窗 2020年21期

姜雯

《将军族》

由理想国推出的台湾文学家、思想家陈映真的小说全集,今年首次在中国大陆完整出版,分为《将军族》《夜行货车》《赵南栋》三册,收录了陈映真从1959—2001年创作的37部中短篇小说。笔者要推荐的是这本收录了他早年作品的《将军族》。

不像他中后期的作品带有强烈批判跨国资本主义和国民党白色恐怖时期的色彩,陈映真早期的作品带有一点忧悒、朦胧,甚至是文青的感觉,是现实主义的作品且充满人道关怀。

《面摊》是陈映真的第一篇小说,他从女性视角描绘一个从偏远南部北上讨生活的夫妻,带着一个病童,在城市的角落摆面摊,还要提防警察缉查“没有申报流动户口”的人。

文中的女主角对某位和善的警官有着一种说不清、道不明的情愫,那不一定是爱情,更像一个从未“选择”过生活本身的乡下女子被生活推着向前,而产生的难以言说的自卑和窘迫,同时又交织着憧憬和渴望。文中的主角没说,文本也没说,作者也没说,“但是你可以倾听那摊车似乎又拐了一个弯,而且渐去渐远了”。

这样“无以言说”的感情在《将军族》中更是达到了极致。“三角脸”是个外省老兵,“小瘦丫头”则是一个“像乡下的豬牛那样被卖掉”的贫苦女孩,两人在康乐队认识。小瘦丫头半开玩笑地说,帮她还债就嫁给三角脸。有一天,三角脸在小瘦丫头的枕边留下3万元存折,便悄悄离开部队了。五年后的12月里,在一个出殡的日子,两人再次相遇了,一个生长一个枯萎,两人却在世间的不公、命运的沧海中都领悟到了同样的“什么”。

后来,人们在蔗田里发现一对尸首,两人都穿着整齐的乐队制服,两手交叉于胸前,乐器置于脚前,规规矩矩,就像两个大将军。

“死亡”是陈映真很多小说的主题,而这个寓言式的“殉情”,仿佛凝结了许许多多正在经历压迫的底层民众的无声反抗。他们的尊严、他们的想望、他们的革命,也许全在那美丽的乌托邦里。在今日读陈映真,也许可以让我们带着“左派之眼”重新审视这个世界。

《月球家族》

[英] 伊恩·麦克唐纳 著

傅临春 译

河南文艺出版社

2020年8月

作者伊恩·麦克唐纳是名高产的科幻作家,曾获雨果奖最佳短篇小说奖。这套新著以未来史的恢弘格局和栩栩如生的人物传奇,构建出一个22世纪的月球世界,同时具备了《权游》的宏大叙事结构与《教父》的暗黑传奇感。

《夜晚的潜水艇》

陈春成 著

理想国/上海三联书店

2020年9月

作家陈春成的首部短篇小说集。九个故事,笔锋游走于旧山河与未知宇宙间,以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法,在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道:海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……营造出令人迷醉又安宁的空灵境界。

《极端经济》

[英]理查德·戴维斯 著

中信出版社

2020年7月

在经济领域,“极端”并不仅仅用来描述我们熟悉的股市崩盘、住房危机或金融丑闻等现象,也可以用来表述某种经济体或者突发情况。本书提出了一种思考经济和社会的新方法—研究世界上最极端的经济体,从而了解人类如何应对不同的经济环境,并探寻极端环境下的经济发展轨迹对未来具有哪些重要的借鉴价值。