黑枣树

何昊

我写字的窗前有株不很粗壮的黑枣树，我们老家又称为“软枣”。黑枣的个头大小类似于羊粪球，就连样子也颇为相像，但味道却如同柿子一般甜甜糯糯的。在北方的山里生长得很多，在农村的庄户人家里也偶有栽种，可繁闹的市区里居然有这种树的保留，让我有了莫名的感动。

盆口般粗大的枝干缀满了繁密的叶子，总能让进入窗子的空气变得清新而又凉爽，刺眼的阳光也由树的枝叶负责梳理得整洁而又柔和。我偶尔趴在窗前写字的时候，叶子随风晃动发出“沙沙”的声响，让内心也随之变得自由了。

秋日里一株树的叶子由深绿变得枯黄。这个时节我是不忍多看它一眼的，可它却始终生长在我眼前。有时看它搭配着天边落日照耀下的云彩，不禁让人的思绪也忧愁起来，所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”的苍凉与无奈一阵阵袭来，只得逼迫着自己去看向更加遥远的地方。

接着，在某夜的一场狂风或是一阵充满凉意的秋雨摧残下，便将那一树的叶子打掉了。有时不禁在想，这一树的枝叶在半年的光景里经受了不知多少场风雨的洗礼，每一片叶子也不知做了多大的抗争，也只是度过了一个夏天，夏日一过，它们便像被宣布死刑了的犯人一般等待着零落的日子。如果叶片会说话，大概也是要抱怨命运的无常吧。此时风雨再来了，它们还是“沙沙”作响，但节奏变得急促起来，因为那是它们嘶吼的声音，最终“零落成泥碾作尘”的日子到来了。那是一场秋末里最烈的风，为这些惊慌失措的枯叶行了刑。树干清瘦的骨架露了出来，上面唯一留下的只有那一颗颗黑枣了，再烈的风也吹不走这一粒粒的果实。此时的果子还不是黑色的，它只透着红褐色的光亮，在一个寒冷的夜晚不知是谁悄悄地往它们可爱的、浑圆的身上盖满了白霜。

我时常躺在床上看书，因此总能听见有鸟儿的鸣叫。抬眼间便瞧见这树上又挂满了喜鹊——是喜鹊，不是麻雀那样的小鸟。它们的身体又肥又大，尾尖的三两根长长的羽毛凸出来，衬出了它那可爱的身姿。黑色的脑袋灵动的很，通身淡蓝，彰显了它优雅的气质。它们在那瘦弱的树枝上蹦来跳去，此时那枝条才显示出韧力来，那么纤细的枝丫竟能经受住那样庞大身体的践踏。大雀们去啄食那一粒粒的果子，将果皮啄开并用力扭动着脑袋撕扯着果肉，将果肉扯成很细的丝，像叼着一条条虫子。这样吃了黑枣的鸟儿，都聪明的很，每次只要我想打开窗子想近距离看看它们，都会像知道我有企图似的便不再飞来了，只会在别的地方稍作停留，向着树的方向看着、望着。既然这些小东西有些害羞，我也不便再做打扰，还是关上窗子任由它们享受自己的甜点去吧！

这株树的幸运与不幸都表现在它太“瘦”了。幸运的是它不用担心被冬日里的大雪压的喘不过气来，更不怕被积雪折断了腰。然而它的不幸大概远远多于它的小幸运吧！在寒冬烈风里，它总显的那样单薄，而这单薄加深了人们对它充满孤独的印象，就连走过的老猫也会对它哀嚎两声以示怜悯。

我在这株树前驻足逾久逾是感得到这是一颗善良的树啊！四季里的变化全是为了我而着想的，而我也愈加的心疼它。这时的树不再简单的只是树了，当然人也不单单只是个人了。它能像人一样明白情感的温度，而我似乎也能感到作为一株树在四季的变化里所经历的风雨和割舍。

我时常在深冬的寒夜里看着那清冷的树影。它在冬季里从不会为我遮蔽阳光。大概是了解冬日里的太阳没有毒辣的光芒，不会伤害我也不会伤害它。每当此时我都希望自己也能将根深深地扎在泥土之中，与它肩并著肩、面对面地听它诉说衷肠……

它的叶子还是一天天地脱落了，过不了多久果子也会被偷食干净。直到来年一开春它便又复活了，不过这次唤醒它的是春季里一场温柔的风，或是几滴略带暖意的雨。