用双手回答

蒋光宇

1632年10月24日，显微镜学家、微生物学的开拓者安东尼列文虎克，出生在荷兰代尔夫特市的个酿酒工人家庭。父亲去世得早，他在母亲的抚养下，读了几年书。

十六岁时，列文虎克被迫退学，到荷兰首都阿姆斯特丹一家杂货铺当了学徒。杂货铺的隔壁是一家眼镜店，他有空就去学习磨制玻璃片的技术。他听说，凸透镜能将物体放大许多倍，便渴望用自己双手磨出的放大镜去研究人类肉眼永远看不到的微观世界。

列文虎克每天下班后，便专心致志地磨制镜片。不知过了多少个夜晚，他终于磨制出了一个能将物体放大两百倍的镜片。他把镜片镶嵌在木片上的洞孔内，用来观察微小的物体。他几乎不敢相信自己的眼睛，镜片下的鸡绒毛变得像树枝一样粗，跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。

二十岁时，列文虎克结束了学徒生涯，在故乡代尔夫特市定居下来，当了市政厅的看门人。他把每天的工余时间都用在了磨制显微镜镜片和观察自然现象上。他观察的对象非常广泛，主要有晶体、矿物、植物、动物、污水、昆虫、微生物等等。通过友人的介绍，他和英国皇家学会建立了联系。

1673年的一天，英国皇家学会收到了一封厚厚的来信。打开一看，原来是一份用荷兰文书写的、字迹工整的记录，其标题是《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。在场的学者们看了标题后，有人开玩笑说：“这真是一个咬文嚼字的啰唆标题。“这肯定是一个乡下佬写的，迷信加空想;说不定写了些什么滑稽可笑的事呢！”不过，他们读着读着就被来信的内容牢牢地吸引住了——这竟然是科学家们一无所知的神秘世界啊！

几经周折，列文虎克的科研成果得到了英国皇家学会的极高评价：“好！太好了！这是一篇极具价值的研究报告。”于是，这份记录被译成了英文，發表在英国皇家学会的刊物上。报告发表后，立刻轰动了英国学术界。此后十年，他将自己的发现陆续以通信的方式报告给学会，其中绝大多数都发表在《皇家学会哲学学报》上。

1674年，四十二岁的列文虎克发明了世界上第一台光学显微镜，放大倍数可达三百倍，开启了人类用仪器研究微观世界的新纪元。他一生观察的主要成就是：首次发现微生物，最早记录肌纤维、微血管中血流，发现了精子。1680年，他被选为英国皇家学会的会员。

由于列文虎克的名气越来越大，就连英国的安妮女王和俄国的彼得大帝都曾前去拜访过他。一天，记者采访时问：“列文虎克先生，你的‘成功秘诀是什么？”列文虎克想了片刻，并没说一句话，只是伸出了满是老茧和裂纹的双手。记者看后由衷地赞叹道：“这真是一种最诚挚、最巧妙的回答。

1723年，列文虎克已经九十一岁高龄，尽管健康状况越来越坏，但工作却没有停止。8月30日，他在女儿和朋友的陪伴下在家中安静地离开了人世。不久之后，英国皇家学会收到列文虎克的两封信和一个大包裹。一封信里详细地写着显微镜的制作方法;另一封信写道：“我从五十年来所制作的四百多种显微镜中，选出了最好的几台，谨献给我永远怀念的皇家学会。”人们打开包裹后看到，共有大小不同的二十六台显微镜，还有好几百个放大镜。

爱因斯坦说得对：“人的差异在于业余时间，业余时间生产着人才，也生产着懒汉、酒鬼、牌迷、赌徒。由此不仅使工作业绩有别，也区分出高低优劣的人生境界。”

【原载《辽宁青年》】

插图 / 业余时间 / 佚 名