淡而有味 慢中有趣

汪曾祺先生文章的背景，大多是乱世。但他对乱世的政治、民生、经济、教育、医疗、军事，统统没兴趣。作为一个文人，他感兴趣的，是亂世之中“慢”和“淡”的生活，他的文章淡而有味（“淡”说的是语言平和直白，不见一丝秀丽华彩，犹如朋友间的絮叨，十分亲切）。如《昆明的雨》，汪曾祺先生通过“雨”串联起昆明雨季的景、物、事，借写昆明的雨来表达对过往岁月的想念，对人世间平淡生活的珍爱，着爱自然、爱生活、爱平民百姓的人文内涵。具体来说，有如下特点：

1.娓娓道来。作者想念昆明的雨，先从雨季开始回忆：“我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。”仿佛一位长者在镜头前平和地讲述着自己的经历，让人不由得安静下来，进入到作者讲述的情境中。

2.如数家珍。作者在介绍昆明雨季的菌子时，不厌其详地介绍了牛肝菌、青头菌、鸡、干巴菌、鸡油菌，如数家珍。如“炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒”，像长者教你炒菜;“有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌”，像邻家大叔向你介绍一种美食;“里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟”，像隔壁大婶和你拉家常;“这种东西也能吃”“这东西这么好吃”，像年轻人和亲密的朋友吐槽……没有华丽浓艳的辞藻，没有文绉绉的用典，分明就是最平常不过的家常话，让人感觉无比亲切。

3.比喻接地气。作者热爱生活，尤其对平常事物有着浓厚的兴趣，也善于用生活中其他常见的事物来比喻或描述。如“颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝”“都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样”“昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大”……这些随处可见、易于感知的事物在文中一次次出现，富有浓浓的生活气息，更容易给读者留下直观的印象。

4.文白夹杂。如“入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！”“张目结舌”意思是睁着眼睛说不出话来，一副傻呆了的模样就浮现在读者的眼前。这里巧用四字词语，文白夹杂，幽默诙谐，典雅又回味无穷。

5.情之所至。文章标题为“昆明的雨”，却未用大量笔墨直接写雨，容易给人一种结构松散、叙述啰唆的感觉。如最后一段，作者和友人去一个小酒店躲雨，却还顺带写道：“酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。”“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。”这不是啰唆吗？但是，结合作者的写作时间（离开昆明已有几十年）、写作心境（想念昆明的雨），联系我们自己的情感体验，就不难理解作者絮絮叨叨的原因了——他想慢慢品味这份留在记忆中的美好。他这么细致地描写鸡和木香，看似啰唆，实际是在想念昆明。一种淡淡的乡愁在文字间流淌开来，留给读者无限遐想。