童话之路上的音乐家

卢桢

请先做一个填空——不来梅的（ ）。相信有过童年的人，都会毫不犹豫地填上 “音乐家”这个答案。《格林童话》中的这篇故事晓畅易懂，主人公们生活在乡下，分别是驴、狗、猫、鸡四种动物，它们干了一辈子活，年老后却面临被主人宰杀烹煮的命运，于是可怜的小伙伴们决心逃到北方，去不来梅实现当音乐家的梦想。路途上，它们本想用音乐换取食物，却意外地吓跑了强盗，享受了强盗们的美食，并愉快地生活了下来。

动物乐队的故事带领人们走进《格林童话》，也让不来梅这座城市镌刻在我们的童年记忆中。轻轻读起城市的名字，“不来梅”三个字，本身就充盈着唯美的意蕴。1975 年，为了纪念格林兄弟200周年诞辰，联邦德国政府特意规划了一条南起格林兄弟故乡哈瑙、北抵不来梅的旅行路线，谓之“童话之路”。这条颇受欢迎的文学旅行线路，以“北方罗马”不来梅作为童话的终章，每年都吸引着无数文学爱好者来此朝拜。

趁周末休息之机，乘火车前往不来梅窥斑见豹，找寻音乐家的足迹。车行5小时到达不来梅，还没走出火车站，就能看到站内诸多小商店都张贴有“不来梅音乐家”四种动物主题的纪念品。一家烘焙店将面团捏合成四种动物的模样叠放，烤制成一个半人多高的巨型面包，吸引不少好奇的人们驻足惊叹。这些逃避主人烹煮命运的可怜虫们！没想到在21 世纪的今天，它们还是变成了美味的食物啊。

与所有德国历史名城一样，不来梅的景点都集中在市政广场，融合罗马风格的圣彼得教堂、哥特式的老市政厅、华美的骑士罗兰雕像云集于此。磨得黑亮的石砖路面，按照贝壳形的纹理扇形排列，以它反射的太阳光芒点染着中世纪的图景。踩着光滑细腻的石板路面，跟随任何一拨游客的脚步，在市政厅西北方向不远，就能看到不来梅音乐家的雕塑。

童话里的动物们来到强盗家窗前，驴把前蹄搭在窗台上，狗踩驴背，猫趴狗身，公鸡飞到猫头之上后，以“驴吼、狗吠、猫叫、鸡鸣”齐声奏乐，吓跑了这些没见过世面的土鳖强盗。看眼前的雕塑，动物们从下到上叠起罗汉，还原了童话中难度颇大的经典动作。特别是驴的鼻子和蹄子，它们长年累月经受游客们的抚摸眷顾，显得金光闪闪，与灰褐色的整体色调对比分明。剩余三位音乐家的腿虽不若驴子那么受欢迎，但总有胆大的人愿意登高犯险，非要触摸一下才觉得不虚此行，因此也是格外的光亮。曾读过一篇游德中国学者写的文章，讲的正是德国人的诸多小迷信，其中就提到了这座雕塑的驴蹄子。当地人相信，触摸这一特殊的部位可以带来幸运，至少不会招致厄运。

德国人的这种小迷信真是不少：慕尼黑人笃信，只要抚摸王宫前狮子雕像的鼻子，即可获得幸运；而海德堡人则认为，摩擦海德堡内卡河桥头猴子握的圆盘，同样是幸运的来源；还有奥格斯堡铁人的鼻子、摩尔恩市梯尔·欧伦施皮格尔雕塑的大拇指，以及莱比锡阿尔巴赫餐厅门口那位浮士德博士的左脚……我请了一位当地学生，让她帮我拍摄手抓驴蹄的到此一游照时，她却扬起手，夸张地比画着，意在让我用双手抓住驴的两只蹄子。原来在当地人看来，单手抓蹄仅仅是和驴说“你好”，相当于打了个招呼而已，如果想要祈福转运，就必须用双手才灵光。说实话，我并不相信这只看似悲伤的驴子能改变我生命的轨迹，也有些质疑很多游记里说的“这一风俗保持了几百年”之类的鬼话，现代雕塑家格哈德·马尔克斯1953年才塑造出这尊雕像，至今历史也不到70年呢。

我凝视着驴子的眼睛许久，仿佛能够感到它低垂的视线所牵涉的、难以纾解的悲伤，而不是我们替它构想出的、想当然似的快乐。中国人读《格林童话》《安徒生童话》，仿佛找寻的都是充满童趣的正能量，比如动物音乐家的故事，多是被读解成与命运抗争、从小立大志、实现人生梦之类。可是仔细看看故事的结局，你会发现动物们的两个理想——去不来梅和当音乐家——都未能实现。老骥伏枥，壮心已矣，他们安逸在平静的现实中，依旧无法摆脱死亡的轮回，这才是动物们的结局。《格林童话》中的故事隐喻意味颇多，反倒适合人生经验丰富的成人来读。况且，格林兄弟整理改编之初，他们的目标读者就是成人，后来发现小朋友们更喜爱这些风格诡异的故事，才开始大规模地润色，让情节读起来更适合孩童的心理认知。

比如，我们耳熟能详的后妈陷害白雪公主的故事，在格林童话的原始手稿中，那个审美取向恶俗无比的王后，其实是白雪公主的亲妈。亲妈和女儿比美，显然很難让孩子们理解这位中年女人的变态心理。于是格林兄弟大笔一挥，亲妈就变成了继母，故事情节就显得顺理成章了。即便如此，《格林童话》中依然有一些“少儿不宜”的情节，比如《强盗未婚夫》中强盗们把抢来的少女砍成一块一块还撒上了盐；《菲切尔的怪鸟》中的巫师用斧头把穷姑娘的脑袋砍碎；《杜松子树》中的后妈把孩子切碎了熬汤，还让父亲喝下……和这些情节相比，《不来梅的音乐家》可真是良心佳作了——淡淡的忧伤，温暖的结局，弱者打败强者带来的畅快，足以慰藉孩子的内心。为人父母者，恐怕最大的幸福就是给孩子讲故事时，最后终于说到那句“从此他们过上了幸福的生活”吧。孩子需要清纯美丽的童梦，成人亦然。

当地人也与游客一样，他们乐于接受简洁而容易理解的知识，比如把《动物音乐家》读成励志的故事。让小朋友们高兴起来，让不来梅的人乐观起来，以爱突破困境，或许就是艺术家设计这座雕像的初衷吧。那个为我拍照的女孩儿提醒我离开雕像的位置，随她往广场方向快行数步，地面上有一块金色的井盖，中心位置有一细口。我不解其意，女孩儿却莞尔一笑，掏出50欧分在我眼前晃动，随即投进“井”中，继而有驴子的叫声从下面传来，博得人群笑声一片。轮到我投币，听来却是一声鸡叫，游客们先是一惊，随后又是一笑。能够给人带来快乐的小惊喜，往往最能让人心潮澎湃，动物音乐家主题的捐款箱，果真精妙。

游览完雕像，我又逛了一遍市政广场，此时突降暴雪，这在中北欧很常见， 往往刚才还是阳光普照，一阵风来，便是半个巴掌大的雪片如蜂拥般袭来，躲都躲不开。此时几近饭点，我拖着相机，狼狈地飞奔入市政厅地下，这里正好有一家餐厅。德国北部最有名气的餐厅大多集中在市政厅里，或是在建筑下面的地下室内，市政厅里的餐厅其实就是政府工作人员的食堂，任何人都可以进来用餐，还能享受到游客特供餐单，包含猪手、烤肉、香肠等地方佳肴，说不定还能遇到市长或者议员。而地下建筑内的餐厅往往都是老市政厅的酒窖，比如不莱梅这家地下餐厅完全保持了600年前的酒窖风貌，对称延伸的半圆形拱顶，木色暗沉而厚重的桌椅，雕琢中世纪艺术花纹的陶器酒具，瞬间阻隔了外界的风雪，将人们一下拽入静止的时空。

餐厅的菜品不算丰富，除了北海炖鱼便是各种炖肉、香肠之类，我想尝试当地的特色菜Schweinehaxen，翻译过来就是“咸猪手”。它并非我们猜想的猪蹄，而是一整块的猪后小腿，分量惊人。德国猪手的做法颇多，德国南部和北部的做法也迥异，人们简单概括为“南烤北煮”。不来梅这边属于德国北部，当地人更多地采用水煮法，烹饪方式比较像中国菜的“炖”，肉嫩软而不油腻，辅菜往往是德国酸菜或者土豆泥，再配上不来梅当地苦味浓重的啤酒，最为地道。等餐时闲来无事，我便静心回归《格林童话》，在网上调查起音乐家们的历史来，还真发现了几条有意思的信息——

动物音乐家的童话发源于中世纪，早期任何版本的故事都至少涉及一种野生非家畜动物，比如老鼠、蜥蜴之类；直到1819年首次发表在《格林童话》上，四种动物的类别才正式定型，而且都是家畜。根据AarneThompson的童话分类系统，该故事属于130型民间故事，母题是“被遗弃的动物找到新家”。有趣的是，童话初版本中并没有提到过不来梅这座城市，所谓不来梅的音乐家，竟然是后来增加的情节，而且又分为两个版本：第一个版本中，动物们遇到的强盗不是人类，而是一只熊、一只狮子和一只狼，当驴和它的朋友们赶走这些猛兽后，他们正好来到不来梅，当地居民感谢动物们吓跑了猛兽，便邀请它们一起住下来。第二个版本更符合当时的文化语境，四个动物认为，一个人即使一无是处，他至少还能成为一个不来梅的音乐家——这其实是当时的德国人对不来梅城市文化水平低下的讽刺。即便如此，这个童话依旧受到不来梅人的喜爱。

阅览整理这些资料用了30分钟，这也是我经历的德国北部餐厅平均上菜时间。 除了视觉效果极为诱人外，炖猪手的味道并不比国内的燉肉更出色。而《格林童话》里那些内涵丰富的故事，却令我在等菜的过程中浮想联翩，并且逐渐坚定起一个不来梅音乐家般的理想，那就是未来的某一次旅行，要完整地走一遍童话之路。从莱茵河畔的哈瑙，穿越森林中的70座小镇，去哈默尔恩寻找吹笛子的男人，去萨巴堡唤醒睡美人，去阿斯菲尔德邂逅小红帽，去波勒城堡等待灰姑娘……直到再次抵达威悉河畔的不来梅，再来握握那头驴子的小金蹄，为下一次旅行祈福。