还有什么留在春天里（外一篇）

札拉里·琴

过了清明、惊蛰、小暑，在这个盛大又热燥的夏季里，我把自己从时间的序列里拔出来，又望向春天。我的目光停留在那里——我14岁之前居住的老房子，我的家。

一间老房子是我在故乡童年的全部记忆，我出生时它已经存在很多年，给我岁月的恩惠，给我家庭的安定，给我少年的感伤，也给我中年不舍的回望。但是，冥冥之中我却在14岁那年以最快的速度逃离了它。是的，当父亲抛下四个未成年的孩子遽然离世后，1990年，妈妈带着我们举家离开了它。

上世纪七八十年代，林区小镇还没有楼房的时候，几间砖瓦房属于“好房子”。它们从东头到西头，再从西头到东头，两排近十来间的房子形成两个纵队，中间隔着一条泥土路，像两根故意平行摆放的筷子。我们家是靠近东头的第2间。母亲说，这里曾是林业局贮木加工厂的办公室，明亮的砖红和雪白的墙壁在满是绿树和黑土的林区小镇很是显眼。在未被根据需要划割，分配给林区建设者之前，这些房子作为办公室使用，有着严格的秩序和共生的节奏。每个房子都不是自己，它们是一个集体，共有一个地址和名字。所有房子被林业局民政部门重新整编后，房子就和大大小小的主人有了关联，就各自有了自己的委组号码，被写在户口簿里，被填进各种表格，成为可以辨识的居住信息。这样，每座房子都有了各自的归属，搬进来的厂长、教师和工人们，欢天喜地，像撒种子一样把自己的家什种进去，把老婆孩子安顿进去，把自己的气息输入房子里面，吞吐呼吸，掌灯熄火，让它们成为各自的“家”。

我家房子的编号是18委3组4号。这个编号虽然已过去近三十年我仍能脱口而出，丝毫不差。房子的格局也成为了我脑子里的某一处的清晰线路：1米多宽的黑木板门进去，经过仓棚、前院，就走进了厚重的房门，然后是厨房、3个房间，100多平菜园子。大板门下有个10厘米左右高的防水石台，打我记事角落里就常年有苔藓，带着一种神秘的幽绿导出悠远的生活。这座房子的屋脊高耸，屋檐却是低的，瓦檐流水，冬春之际会结出细长莹润的冰溜子，我们可以跳着高把它们掰下来当物件玩上好一会儿。

那时，母亲在前院养鸡养鸭，还养过兔子和狗。我养的猫咪常常在外流浪，谁家里有老鼠就在谁家潜伏，隔几天不见总觉得猫咪又长大了。燕子在房檐下做窝，邻家的小鸡小鸭常从有缝隙的木樟子钻进来，与它们的同类玩耍。父亲则属于仓棚和后院。仓棚里除了存储些旧家什，还被父亲用一双勤劳的手码满了炊事和取暖用的柴禾，柴禾堆总是不知不觉矮了下去，又不知不觉高起来，总是整整齐齐的。父亲也喜欢种地，种过辣椒、茄子、柿子、玉米、土豆，把后院天地打理得很服帖，总会按照年时节序呈现沉寂与欢腾，父亲的劳动成果也成为我们能随时摘取的盘中之餐。在对牛郎织女天河相会故事的懵懂中，我还央求父亲种上几陇豆角，搭好架子，并在七月初七天晚上约了好友躲在豆角架下听牛郎和织女的悄悄话。当然是什么也没有听到，只有风声、虫鸣，还被一群恶蚊子美美地打了牙祭。

而年少时的我，最喜欢夏季的夜晚壮着胆子在房前泥土路上游荡。那时没有路灯，在两排房子中间的那条土路上，每个夜晚都幽幽亮起有名字的光亮。隔壁李家的灯瓦数最大灯光最明亮;对门周婶家的灯光从常年悬挂的红灯笼照出来散发着朦胧的暖意;王奶家的灯亮的最早，疯野了的孩子们看见王奶家的灯光亮起了都抓紧各自往家跑。这条路上，灯光与灯光之间，灯光与月光星光有些纠缠不清，沉默地相互映照。我喜欢这些不同亮度的光，一到夜晚便长出了翅膀，飞越窗棂，穿过院落，温暖而安静，沉默又包容，照着我游荡的道路。

我相信那些柔和的灯光就在那时住进了我的眼睛里，连同对家园的依恋。当家里只有我一个人的时候，我总是用这样的目光打量房子的角角落落，想用目光化作一砖一瓦，为房子修补岁月痕迹，替家园规划想象的温巢。而这样的入神常常是短暂的，哥哥姐姐放学归来，或突然下起了雨，甚至调皮飞上低矮窗台的小鸡，都不断地阻碍我完整地建构虚拟镜像。有那么几次，我仿佛就要成功了，我看到呈现在我眼前那一处有一座房子的恢宏光芒，突然想起那个童话里的渔夫，我咧开嘴竟笑出了声。

父亲以普通工人的身份成为一间房子的主人，这里又成为父母婚房。那时父亲是贮木场年轻能干的工人，不认得几个字，但脾气倔强，干活勤快;母亲在城里高小毕业，算是下放到林区的知识青年。父母在这里至少生活了二十年，每三年生育一个孩子，在困顿的生活里尽量把控自己养育的秩序。父亲只是一个普通的林业工人，母亲以体弱之躯年复一年伺候老人，照顾孩子，一家人的生活比较艰难。

我一直觉得，父亲和母亲的结合基础不够牢靠，一定是有一方痛苦被默默消化着，隐忍着，但这并不妨碍他们在这座房子里放进了共同的“理想”。父亲去世，母亲衰老，我们长大后离开家在另一个被我们自己称为“家”的地方落地生根，父母的理想却还在子女的身体发肤、脑浆骨髓里继续生长。多年以后，我常常思考父母的婚姻，放在今天，母亲是多愁善感的文艺女青年，而父亲就是典型的“直男”，他们的生活必然需要找到一个契合的点让生活深深扎下根须。三穷三富过到老，说的是人，也说的是房子。我想，父亲和母亲在这块黑土地上砖瓦搭建的房子里结婚，他们的婚姻也理应如同房子结实堅固。在岁月长久的日常中，为了不停地修复这份现存的完整与坚固，父母常常以共同的修整来维护他们的城池，爱护他们的孩子，坚持他们的生活。比如，印象中父亲和母亲每年会做的一件事是通土炕。在夏天，把土炕扒开，清理烟道后再重新砌筑，通畅的烟道会让灶膛的温暖毫无阻碍地从炕头向炕梢传递。三个房间三张土炕三年一轮回，有规律的翻新土炕在父母心里仿佛是一种构筑生活的仪式，在我们孩子心里，那几天可是我们可以趁机玩泥巴、睡临时板床的日子，更多的是新奇。

房子是生活的容器，当把它视为家的居住在里面的人生病离散了，整座房子似乎也跟着病了。我相信父亲离开我们以后，这座房子、母亲、我们几个兄弟姐妹都病了，病得茫然无助，病在深深痛苦中。属于父亲的温情荒芜了。房内的灯光晦暗下来。仓棚里的柴禾堆矮下去，土炕却没有变得更温暖。我们由内而外感受到的生命无常传染给了房子，房子也成了病房子。父亲去世半年后，母亲带着我们仓促搬离了这里。搬走的时候正值夏天，后院子没那么多的蓊郁生机了，我却发现了几株“苦姑娘”，它们长得像小灯笼一样，红红火火的，果实的味道却异常苦涩。

房子只在适当的尺寸中拔地而起，在温暖的注视中与里面住的人融融相依，才成为大地上某一处的家。时光之手曾经把我们摁在这座房子里面，我们就成为它的掌纹内部汩汩奔流的生命。我们奔流得越来越远，房子还留在老地方，可能它的某个角落被新来的主人嫌弃、得到改造;也可能它又很快适应新的主人。在居住的意义上来说，这座房子是长寿的。离家近三十年我经过或叩访它三次。第一次是离开它的两个月后，从母亲那得知买主一家已经搬进房子之后，我有一天假装路过伏在木板门上偷看了一会儿。第二次是2008年冬天，我踩着积雪匆匆经过。这两次叩访，因为时间匆促我没有用自己的情绪和思念耐心触摸它，就像赶时间的时候遇到了一个熟人仅打个照面，心里泛起涟漪却没来得及放大。最后一次是2013年夏天，可能是那次返乡心中有结，我“近房情怯”，还没有走近它，就已经泪流满面。一路走过来的巷子怎么变得如此窄促，好像自己伸出双臂就能碰触道路两旁的门板。房屋怎么变得如此低矮，当年它是如何拢住了四个孩子张牙舞爪的热闹？蓝底白字的铁质门牌四边被风雨侵蚀锈烂了，但“18委3组4号”的编码仍在。

其实自1990年之后，我与这座房子便相互一无所知了。我们离开了它的时候，过早地感知了生活的无常与艰辛，我们的生活也随之翻过了一个岭口，前面是空茫的，冷清的，也必须是倔强和坚强的。而到了现在，我才意识到，陋屋重情，草木怀义，我离开多少年我就在心里守护了这座房子多少年。尽管从这里离开的人再也不会把它当作归途，我也将用一生的时间去填满瞬刻拜别房子的撕裂与破碎，将用一生的成长记住这个已经似是而非的家园。

昨晚我又梦见了老房子，好像是黄昏，周围还是我离开的样子，我也还是那个善感的十四岁的少女，呆看着脚下斜斜的单薄的影子。我知道是梦，我不愿意醒来。但当下的春天，仍把我载向更远。

抱风而行

从窗口看向几棵樟树。

还记得二十几年前它们初植的样子，枝疏叶散的，安静地立在那里，彼此有着天然的疆域感和疏离感。或许是刚从花木场迁至于此，每一棵树忙着适应新鲜的土壤和空气，忙着扎根。那时我也年轻，面对疏旷而陌生的空间，常常有些不知所措。每日总是急急而过，仿佛如果慢一点儿，自己就可能被抽进那空旷里。

如今，我的目光已至中岁。当每天游移在这些树尖、枝丫的时间渐渐延长，学着从琐事中抽离出自己，才蓦然惊觉它们已经长得如此茁壮了。年复一年，每一棵树拥风抱雨，每一棵都义无反顾擎起了一块一块的阴凉，树与树还隔空牵起手来，叶片与叶片碰撞的声音温情四溢，融进过往的每一阵风里。

特别是这个春天，从窗口望向它们，主干与主干还是隔着适宜的距离，而彼此的枝丫、枝头的叶子已经在相互摩挲，如果风再浩荡一些，它们好像就要拥抱起来了。

惊蛰刚过的时候，仍有寒风乍起。每日我经过它们，总有风声从树与树的空隙，枝叶的缝隙呼啸而过。再至春分、谷雨，这些树在越来越暖的春风里，在阳光里一天一个样子，最低的枝杈顶着浓浓的绿意，成为望眼之处顾盼流连的蓊郁之景。

有时，忽然会有跑向它们的冲动。或者，隔着5层楼高的垂直距离和100多米的直线距离，想象着把手伸向叶片，感受并希望它传递给我一些东西，比如刚经历一夜料峭之风的寂静，春雨如酥之后的润泽，某个黄昏的淡然和温暖。我想去抚触每一棵树，想抱住它，那个时候，我一定也能分享到树与树、树与风的宽阔拥抱。

想起居住在乡下的日子。在田野中行走，穿过一片橘树或桃树，穿过竹林，穿过麦田，穿过鸟鸣和溪水潺潺，目之所及的生命气息四时有异，而佳兴皆同。如果恰是五月，香樟树细碎的花朵温柔芳香，枫杨串串的果翅悄然垂下，蔷薇花沿着山坡爬得肆意，榴花热烈，覆盆子红艳，眼前生意盎然的景象，让人禁不住敞开双臂迎向虚空。不，不是虚空！而是此刻的风住，云停，此刻的浩荡拥抱。先是风停留在那里，被这片田野和山林抱住了，歇憩了;然后是头顶的云，纯净的天光揽我入怀，宽阔的拥抱将我沉浸。瞬时之间，我感受到田野的轮廓，风与光的轮廓，繁盛气息的轮廓。这拥抱如此郁郁葱葱，浓密的叶片迎面反射过来的绿意闪亮，仿佛拥抱的光芒于眼前的世界相互传递。

每个夜晚或每个清晨，我走出房间，走到阳光和空气里的时候，我就把自己准备好了，与比我身形大出多倍的影子，与风，与星光拥抱。这风与星光跨越千山万水给我的广阔拥抱，带来由内而外的唤醒，让我看见自己，也努力整理自己。每每这个时候，感到天地安然，自己也是开放而自足的，静默地品享当下的生活。

所有美好的事物一生都在向内，向源头回溯。我相信，拥抱是生活最初的源头。刚出生的婴儿对于第一个拥抱他的人也是有刻骨记忆的。成为母亲后，我更加体会到拥抱对于孩子和母亲同等重要，它是一种敞开，一种信任，更是彼此所有生命力的无尽投放。外甥出生的时候，我也是第一个抱他的人。隔着保温箱的外壁，这个可爱的粉嫩宝宝，一定感受到我的心跳和脉搏。以至于他年幼时，除了他的母亲，在我的怀里特别容易安静，特别容易入睡。我有时想，最初的源头包含了最后的答案，拥抱里的镇静作用足以使人经历着时间的撕裂与击碎，又在时间里经历着温暖与愈合。

在布拉格不远处的特里津集中营的教堂里，有几个玻璃柜展示窗展示着那个时期被关在这里儿童的画。其中，还有个玻璃柜展示了几个布娃娃。虽然布娃娃的小小的服饰有些破舊，但每一张布娃娃的面孔除了悲怆与倔强，还隐隐流露出一种“明亮”，让凝视者动容。他们安静地或坐或卧，回想至暗时刻曾与某个孩子拥抱过，亲吻过，他们“一脸面对未来的样子”，好像还在等待被轻轻抱起……

庚子春节后的一段时间，着实是一场永铭于心的煎熬现场。那时读到王羲之帖：不得执手，此恨何深。足下各自爱。数惠告。初读此帖，内心还是有些黯然，疫病与隔离让“执手相拥”也变得奢侈不及，务须各自珍重。

转念又想，人的一生必然经历诸多的困顿与无常，似乎需要虚拟的拥抱来感受和辨认这个世界。用力拨开眼前的雾障，走出囿思之地，走向野外，看向未来，张开臂膀去感受草木的气息、星辰的闪光、风雨的奔突，大概就是以拥抱的虚拟形式找回生活的热爱热烈热度，向着虚空抱风而行，抱风而长的时刻吧。沉浸于拥抱的虚拟形式，也是在拥抱自己接纳自己接受当下，也能够耐下心来，把所爱的名字刻在木器上，把仇恨写在冰上，把空荡的身体与风相拥，相互感知拥抱“小时空”里的勇敢与深情，等待生活慢慢变好。

五月的夜晚，还透着些许微凉。我继续迎向风，双臂环敞。这一抱，似乎无一物，却又是无尽藏。