饭铺冯奶传

於可训

最近三十年，常到外面吃饭，从小餐馆到大酒店，从国内到国外，虽说不上九州万国，算算也该有五湖四海。但吃来吃去，总不如冯奶的饭铺给人的感觉好。

冯奶的饭铺开在路边上。那时候的路，大半不是修起来的，而是走出来的。鲁迅说，走的人多了，也便成了路，说的就是这种路，跟今天为了发财致富修起来的路不同。

冯奶的饭铺开在路这边，路那边是一条蜿蜒曲折的河堤，河堤外是一条通往长江的大沙河。河堤在冯奶的饭铺前拐了一个弯，正好把冯奶的饭铺抱在怀里。从堤上走着的客人，只要不朝路这边看，就顺着堤弯走过去了。倘往堤下看一眼，看见了路这边冯奶的饭铺，就禁不住要从堤弯的两头包抄着下堤，到冯奶的饭铺打个尖，喝口水，吃口饭，垫巴垫巴肚子再接着赶路。天长日久，在原本没有路的堤坡上，也便走出了一条路。

走出这条路的，也不是所有的人，而是推线车卖柴火的山里人。那时候物流不发达，社会交往少，靠过年过节走亲访友，是走不出一条路的。推线车卖柴火的不同。柴火是一日三餐都要烧的，下乡的水田旱地产稻麦，能烧的主要是稻草和麦秸杆，不熬火。花钱买点劈柴松毛树蔸子什么的，烧起来熬火，又干净。分半两分，最多三分钱一斤，也不算贵，烧得起。下乡的城镇多，居民烧山毛柴就像后来烧煤球一样普遍，需求量大。就是乡下的农户，也要备些熬火的山柴，留着腊月里蒸粑熬糖烫豆丝用。于是，卖山柴的线车队，就像后河里流出来的水，从上乡的山地到下乡的平原，源源不断地流淌。推线车的山里人，哈着腰，弓着背，叉开黑瘦有力的双手，有节奏地扭动着结实坚硬的屁股，看上去，就像一群要产籽的鲤鱼，排着长队在奔腾的激流中逆水而上，那阵势，好看极了。

冯奶每天就在饭铺门前看着这些鱼群上下，迎来送往，就像守在岸边等着收网的渔夫一样。冯奶长得很好看，鹅蛋形的脸，高挑的身材，脑后梳着一个松松的发髻，走起路来一晃一晃的，就像要掉下来。我见到她的时候，不过四十上下的年纪。叫她奶，虽然早了点，但那时候的女人不怕你往老里叫。二十几岁的新媳妇，摊上辈分，叫她奶奶也高興。不像现在，恨不得你天天美女姐姐地叫着，都四五十岁了，叫声阿姨还不乐意。

漂亮的女人招人喜欢，也招那些轻薄的男人眼馋。冯奶开着饭铺，大小也是一个老板娘，就更容易惹动那些男人的心思。中国的文化封建保守，但男人对女人的想法，有时候却很开放。比如这老板娘，就很容易与风流两个字挂上钩。挂上了风流两个字，就给了这些男人一个合法的借口，冯奶于是就免不了要遭受这种观念的侵扰。好在冯奶是个有定见的女人，那些撩骚调情的事，她都能恰到好处地应付。有那过分的客人真要动手动脚，冯奶就多少让他吃些苦头。有一次，一个山客进门时在冯奶的胸前抓了一把，冯奶笑眯眯地招呼他坐下，顺手递上一碗凉茶，让客人解渴。那人接过茶水刚喝了一口，就噗的一声从鼻子嘴巴里全喷了出来。等那人发觉他喝的不是茶水，而是一碗辣椒水，正要发作，冯奶却换上了一碗红糖水，又笑眯眯地递给客人说，这位大哥莫怪，都怪我眼神不好，伸错了爪子。客人只好忍气吞声地喝下了那碗红糖水。

我妈那时在附近的一个镇上教书，我家租着冯奶的一间偏房，常听人讲这样的故事。我妈对冯奶的为人处事，很表佩服。我当时懵懵懂懂，听不明白。现在想想，在那年月，一个女人出头露面，支撑一个饭铺，确实不易。我妈虽然比冯奶小不了多少，却要我把冯奶叫奶，说只有我叫声奶，才分得出辈分。让人觉着好像是一家三代，也少了房主和租客的生分。

冯奶很忙。晚上睡觉前看她忙，早晨起来看见她，还在忙，中间睡没睡觉，不知道。只听我妈说，院子里的水井边，早晨最早看到的是冯奶，晚上最晚离开的还是冯奶。冯奶的饭铺开的是流水席，客人虽然也有赶在饭点上集中吃饭的时候，但稀稀拉拉地随来随吃的也不少。所以冯奶就必须把饭菜备足，冬天保暖，夏天防馊，让客人随时都能吃得上可口的饭菜。

冯奶的饭菜自然不是什么珍馐美味，而是寻常人家的吃食。饭是白米饭，菜是家常菜，都是冯奶自家的出产。冯奶的丈夫叫冯老实，名如其人，是个老实巴交的庄稼人，种着祖上留下来的几亩水田，自家糊口之外，再籴点粮食，贴补着做这个饭铺的生意。饭是管饱的，菜看季节随意。老实有时候也下河去捞点鱼虾，给客人添道菜，并不加收分文。饭菜也不用刻意端上桌，客人来了，跟冯奶招呼一声，就径直下灶，自己取了饭菜，坐下就吃，就像回到自己家里一样。

我喜欢跟着冯奶的客人蹭饭吃。不论人多人少，客人吃，我也吃，有时一天要吃十几顿。我妈说，像你这样吃法，迟早要把冯奶吃穷。冯奶就笑，说，吃不穷，只要不把他的小肚皮撑破就行。又说，他哪里是在吃饭，是在听人家说话，小伢都这样，喜欢凑热闹，人来疯。

我们小时候见的世面少，平时家里很少来外人，过年过节，来了个把亲戚，尤其是那些大大小小的表哥，就缠住不放，跟在屁股后面问这问那，不到大人扯着胳膊拽开决不罢休。冯奶的饭铺每天有这么多客人来来往往，所以我也就像每天都在过节一样。

冯奶的客人中，有个叫黑皮的后生，跟我的一个大表哥长得一模一样。论年龄，我也应该叫他哥，可我妈不让，我妈说要叫叔，叫哥乱了辈分。原因是冯奶认了他做干儿子，他平时叫冯奶叫干妈，我也就只能就着他叫黑皮叔了。

黑皮叔的个子很大，饭量也很大。一般客人一餐吃个两三碗也就算了，黑皮叔不吃上五六碗决不罢休。所以，他吃饭的时候，冯奶就特意把饭桶拉到饭桌旁边，让他添起来方便，不用起身下灶。然后就坐在他旁边看着他吃，有时候择菜，有时候缝缝补补，做些杂事。直到黑皮叔扒完最后一口饭，才停下来顺手接过黑皮叔手中的饭碗，拿到灶下去洗。这时候，黑皮叔也不闲着。往往用手掌抹抹嘴，就起身到后院的水井边去挑水，或者在院子里甩开膀子劈柴。看着这娘俩的配合默契，我妈常常感叹说，亲生的也没有这样。

听我妈说，冯奶原来有一个儿子，和黑皮叔差不多大。那年大水，堤外的鱼庐穿了个大洞，在堤这边冯奶的饭铺前翻起了一片萝卜花。萝卜花就是现在说的管涌，不堵住的話，就会越开越大，等到连成一体，堤坝就要裂口，堤内几个村子就要遭殃。冯奶的儿子那时已有二十多岁，常年在堤外的沙河里打滚，仗着水性好，对水下的鱼庐情况熟悉，就抱起一床棉絮，钻到水下去堵洞口。结果洞口是堵住了，自己却被吸了进去。等到大水过后，村人把他从鱼庐里挖出来的时候，发现他竟被棉絮包裹着站立在涌洞之中。

冯奶儿子的事迹，后来上了报纸 。村人还在堤上立了一块石碑，记其功德。但从那以后，冯奶就再也不到堤上去看一眼。有人说，那是冯奶的伤心之地，冯奶不忍心再看。也有人说，冯奶的饭铺开在堤下，没事跑到堤上去看个么事。但冯老实不同，有事无事，总往堤上跑。有人看见他常常在儿子出事的地方，一动不动地看着水面，一蹲就是大半天。越是刮风下雨的日子，跑得越勤。有一天，外面雷鸣电闪，暴雨倾盆，还有人看见老实蹲在堤边上，身子蜷成一团，像一尊泥塑木雕的土地菩萨一样。知道的人都说，老实这是想儿子得了疯魔症，都觉得他可怜。

只有冯奶知道，老实没得疯魔症，他是看见自己的儿子了。儿子已变成了一条鱼，头上长着角，身子圆滚滚的，肚子上还有四条小腿，游动起来，头摆尾巴摇的，就像自己的儿子平时走路一样。老实说，他第一次看见这条鱼的时候，就见它朝他点头。老实就问，你认得我，鱼又点头。老实又问，你晓得我是你爹，鱼还是点头。老实接着问，你晓得你娘想你，鱼这次连着把头点了两下，又张大嘴，好像要说些什么。老实知道它说不出来，就说，我知道，你也想你娘，我这就回去告诉她。这鱼听罢，泼喇一声一摆尾巴，就钻到水底下去了。老实想，它一定心里难过，一个人躲到水底下去哭去了。儿子小时候也是这样，他想哭的时候，总是一个人躲在房里，从来也不愿意让人看见。

这以后，每天向冯奶报告儿子的情况，就成了冯老实的日常功课。渐渐地，老实发现，自己的儿子不但能通人情，还能预报水情。老实家饭铺门前的大沙河，因为通着长江，所以每到汛期，水涨水落，就成了长江水位的一个重要信号。老实发现，水要涨的时候，自己的儿子会在水面上蹦蹦跳跳，水在落的时候，就趴在水面上一动不动。也像他小时候一样，高兴时一蹦老高，不高兴时就闷在一旁生气。河堤上没有正式的水文站，像这种水涨水落的情况，只能靠一些原始的方法预报，老实的儿子于是就成了汛期水情的一个义务的预报员。为了准确预报水涨水落的趋势，老实有时在堤岸边插上一根树棍，测量儿子跳起的高度，有时又蹲在堤岸边上，观察儿子趴在水面上不动的时间，结果竟与水涨水落的趋势和幅度，大体相同。这不能不让老实感到十分惊奇，觉得老天爷当年把自己的儿子收去了，原来是要他去学本事，学了本事好回来搭救我们。这样一想，就觉得自己的儿子已然长大成人，造福一方，渐渐地，也就放下了这些年来对儿子的那份刻骨铭心的思念。

消息传出之后，村人都觉得新鲜。有的还禁不住要跑去观看，回来后也都啧啧称奇。但也有老人说，这原也不奇，早年间就曾有过，还说自己小时候就亲眼得见。这种鱼叫报子鱼，多半是在河里淹死的孩子投胎转世。不过这种报子鱼应在谁家，却要看这家人的德行。这条鱼既是老实的儿子投胎转世，就是老天爷对他两口子平日里积德行善的一点回报，是他两口子修来的福分，我等也跟着沾光。老人这样一说，村人就更信以为真。所以，每到汛期，堤内几个村子的村长就禁不住常常要到冯奶的饭铺来坐坐，向老实打听一下他儿子最近几天的表现。老实也如实汇报，连儿子蹦多高，趴多久，也说得清清楚楚。听了老实的汇报，这些村长对河水的起落消长，才觉得心里有数，才感到踏实。出门的时候，还要感叹说，幸亏有老实的这个宝贝儿子，要不，我们还得日夜趴在堤上查看水情。

这事后来越传越广，越传越神。虽然人们将信将疑，但每年的汛期预报，基本准确，却是事实。这事传到县水利局的领导耳朵里，还特意派人下来作了调查。调查的结果说，这纯属封建迷信。汛期水流变化大，水涨的时候，水下有暗流推动，鱼儿受了压迫，就会上跳，压力越大，跳得越高。反之，水流回落，压力减小，鱼儿会随着回落水流的吸力，趴在水上静止不动，这都是自然现象，与老实的儿子无关。至于那条长相奇特的鱼，不过是一个杂交的变种，老辈既有人见过，说明不足为奇。不过，调查的人又说，我们现在的条件有限，不是长江干堤的汛情预报，还得依靠群众，只要不搞成封建迷信就好。

说话间就到了发大水那年。起先，大沙河的水随着长江的水涨涨落落，冯奶的儿子都能准确预报。后来，长江的水涨高了，向河里倒灌，防汛部门就封闭了大沙河通往长江的水闸。回流的水和上面下来的水搅在一起，在大沙河的拐弯处打起了漩儿，搅得冯奶的儿子晕头转向，预报就不准确了。

眼见得河水天天上涨，堤内的几个村长都心急如焚，天天聚到冯奶的饭铺来商量办法。老实和冯奶也很着急，觉得自己的儿子没尽到责任，对不起乡亲们。老实有一天还跑到河边去，对着儿子，大发脾气，说，你晓得吗，这道堤一破，堤下的几个村子就要遭殃。这道堤保住了，就是长江干堤破了个大口子，大水从堤外流走了，堤内依旧平安无事。还说民国三十六年江堤破口就是这样。老实的脾气发够了，水面上却不见儿子的动静。就想，儿子一定是躲到水底下去哭去了，又于心不忍，又转过头来发自己的脾气，拍着脑袋自己骂自己说，动不动就发脾气，狗改不了吃屎的本性，你以为孩子容易吗，这么复杂的水情，让你去预报，你报得准吗。

干爹和干妈为这事心急，黑皮都看在眼里。有一天吃饭的时候，就问干妈，听说每次大水，都是堤外的鱼庐翻花，要是把鱼庐堵死了，不就翻不起花吗。冯奶说，这还要你说，鱼庐都是几十年防汛的时候下的木桩门板，大水过了，淤泥流沙卷走了，河里的鱼在里面做窝，早就把里面造空了，要堵它，哪那么容易，除非你把这水下的鱼庐都填结实了，一了百了。黑皮叔一边嚼饭，一边咕噜了一声说，那就填呗。冯奶没听见他在说什么，一边做着手里的针线活，一边自顾自地说，这事用不着你操心，你只管推车卖柴就是。眼下雨水多，田里收不上谷子，正缺柴草，还可以卖个好价钱。没看见这些时从后山下来的线车，像大路上的蚂蚁一样，还不是冲着这份好价钱来的。黑皮叔嗯了一声，又埋头嚼饭。

从那天以后，黑皮叔总是空车来往。冯奶问他，柴火呢，黑皮叔说，半道上被人截住买走了。冯奶想想最近都缺柴烧，也不生疑。直到有一天，老实从堤上回家说，黑皮领着人在填鱼庐，冯奶才大吃一惊，才想起那天自己跟黑皮说的话。

冯奶不说，其实黑皮叔早就有这个主意。黑皮叔认冯奶做干妈，除了自己是个孤儿，从小就没见过娘，还有一层原因，就是黑皮叔自己的这条命，和冯奶的儿子一样，也与一场大水有关。虽然是一死一生，但冥冥中，却与冯奶有一段说不清的因缘。有一次，我缠着黑皮叔跟我讲故事，黑皮叔就把他的这段身世，当故事跟我和我妈讲了。

黑皮叔说他七岁那年，山里发了一场大水，山洪半夜里冲走了他家的房子，把他冲到了附近的一个山沟，堵在一个乱石堆里。漫天大水和乱七八糟的树根碎石，从他头顶上呼啸而过，吓得他连眼睛都不敢睁开。第二天早晨，村人找到他的时候，发现他被包裹在乱石堆内，居然毫发无损。围观的人都啧啧称奇，觉得这孩子福大命大。有个路过的瞎子却用棍子戳了戳躺在地上的黑皮叔说，这孩子今日逃得性命，日后必定有人代他去死，阴阳交替，死生有数，是免不了的。村人就笑瞎子瞎说，说他一家人都死光了，就剩这根独苗，还会有谁代他去死。瞎子用棍子朝东南方向指了一指说，阴司无亲，冥界无家，总会有人代他去死的。十几年后，黑皮叔跟着卖山柴的村里人来到冯奶的饭铺，听说冯奶的儿子为堵涌洞而死，就认定他是那个代他去死的人，当下就要认冯奶做他的干妈。冯奶听黑皮叔说了他的身世，也觉得他与自己有缘，就认下了他这个干儿子。有这样的双重因缘，冯奶待黑皮叔就比待自己的亲儿子还亲。

听说黑皮叔领着人在堵鱼庐，冯奶第一次破例上了河堤。河堤上到处是泥浆，冯奶高一脚低一脚深一脚浅一脚，就像走在棉絮堆上一样。河堤下，是一片白汪汪的大水，冯奶看见黑皮正领着一群人，把堆在河堤上的一堆堆老树蔸子，绑上沙袋沉到水底。黑皮虽然是在山里长大，但冯奶知道，他家附近也有一条大沙河。眼前的这条大沙河就是从那里起源，流到这儿来的。她听黑皮说，他家的那条沙河边上，还有一座水库，他从小也是在水里泡大的。她知道黑皮的水性不比自己的儿子差，只是这么大的水势，她还是有点担心，就在岸上大声吼着，叫黑皮叔小心。

回到饭铺，冯奶就开始收拾后院，又跟卖山柴的客人说，下次多带些树蔸子来。凡是树蔸子，她照单全收。都放到后院里，有空就直接送到堤上去，交给黑皮堵鱼庐。客人念着冯奶平时对他们的好，又能出一个好价钱，省得往前去多跑路，就纷纷帮着把树蔸子往堤上送。一时间，堤上堤下，人来车往，没几天工夫，就把水下的鱼庐堵得严严实实。

鱼庐堵好后没几天，淤积的河水就漫上了堤面。往年这时候，堤外就会出现大片管涌，咕咕咕咕地冒着浑黄的水泡，看上去让人心惊肉跳。这下好了，水下的鱼庐堵住了，堤外的水花翻不出来了，只需加高加固河堤，防止大水冲出堤面就是。村人都说黑皮做了一件万古千秋的好事，说冯奶真是救苦救难的观世音娘娘，两个儿子，都拿性命堵堤，跟大禹爷治水的功德有得一比。

管涌是治住了，可河水还在上涨。加高的河堤因为都是新土，经不住浸泡，一冲就垮。为防万一，各村村长还是要大家做好破堤的准备。接到通知后，冯奶和我妈就开始收捡家什物品。贵重一点的，随身带走，能吊能挂的，都吊挂到屋梁上，大件的物品，只好堆码起来，听天由命，冲走了是龙王爷的，没冲走的大水过后再回来收拾。

正在忙乱之中，忽然有一天，上面来了通知，说是要紧急分洪，大沙河两边的堤坝都要炸开，为陡涨的江水腾出一条排泄的通道。准备的时间只有三天，三天过后，这里将成为一片汪洋泽国。

第四天早上，我们刚在撤离的船上坐定，果然就听得身后一声巨响，在黑皮叔堵鱼庐的堤角拐弯处，冲起一根粗大的水柱，接着就见有巨浪袭来，推得小船胡乱摇晃。等这阵巨浪过后，就见水面上飘满了丢弃的箱笼桌柜和带不走的大小屋架。冯奶的饭铺的屋架也在其中。我妈坐在冯奶的对面，看着从身边飘过的屋架，叹了口气说，他黑皮叔费了这么大的劲填好了鱼庐，说炸就炸，真是可惜，你这些年的心血也白费了。冯奶笑笑说，都没白费，我们撤出来，救了别处的人，也是积德行善。

正这么说着，在我身边坐着的黑皮叔忽然纵身一跳，跃入波涛汹涌的洪水之中。待船上的人惊惶甫定，才见他抓着一架在水中不停翻滚着的线车，一边向船上大声喊着，这是我的线车，我推走了，我还要靠它卖柴呢。黑皮叔的话还未落音，船上的人就看见他跨上了线车，像骑毛驴一样，骑着它顺水飘去，眨眼工夫就消失在茫茫洪涛之中。

这年大水过后，冯奶的饭铺再也没开起来。分洪以后，虽然沙河的故道还在，但旧路却没有人走了。原因是没有河堤之后，却修起了宽阔的马路。马路上走的是胶皮轮子的板车，板车拉的柴火要比线车推的多得多。后来疏浚了河道，又兴起了水路运输，船拉的自然比车载的还要多。黑皮叔后来就经营了一条运输船。虽然公私合营的时候，他的这条船入了股，但他那点伺弄货船的功夫，谁也夺不走。所以改革开放来了，他又东山再起，承包了一个船队。不过这个船队运的已不再是山柴，而是山里的特產，山外的百货。这时候，下乡的居民也早已不烧山柴，改烧煤球和蜂窝煤了。山柴只在过年的时候，要蒸粑熬糖烫豆丝，会这些手艺的老人掌握不了煤球和蜂窝煤的火候，才偶尔一用。唯一的例外是黑皮叔，不但到这时候还在烧山柴，而且还烧出了名声，烧出了特色，烧成了我们那个县的一个品牌。

还在承包船队的时候，黑皮叔就跟我妈说，他承包船队不是为了发财，而是想赚一笔钱，把冯奶的饭铺再开起来。说干妈辛辛苦苦一辈子，好不容易经营的饭铺却打了水飘，他于心不甘。他要让干妈重操旧业，要让干妈的饭铺比以前更风光，更红火。这时候，冯奶夫妇都已经老了，冯奶早已是名副其实的奶奶了。但饭铺开张的时候，黑皮叔还是坚持让冯奶做了饭铺的董事长。饭铺的名字还是叫冯氏饭铺，店堂格局和一应设施，虽然与一般饭店没有二样，但有一样不同的是，所有饭食菜肴的烹饪烧制，一律都用柴火。所以这家冯氏饭铺的锅巴粥和鱼汤，就格外有名。这两样吃食，都要文火慢功，没有经烧的柴火熬不出这样的细活。当初推出这两样吃食的时候，大家都说黑皮叔小眉小眼乡里乡气，没想到，不到十年工夫，风气大变。乡土食品成了一种时尚，土法烹饪被说成是回归自然。冯氏饭铺于是大火，成了本县酒店业的一块招牌，远近闻名的一张名片。

上世纪九十年代，我陪我妈回乡探亲，路过冯氏饭铺，就想到去看看冯奶。饭铺修得很气派，三层洋楼，雕梁画栋。进门一个大院落，沿墙摆满了枯树蔸子和各色山柴。通往大厅的甬道两边，散乱地摆着几架线车。此情此境，一下子就把我们带回了冯奶当年的饭铺。冯奶虽然已经八十多岁，但身体仍很健朗。寒暄了一阵，便要留我们尝尝冯氏饭铺的特色饭菜。我早就听说冯氏饭铺的锅巴粥和鱼汤很有名。锅巴粥小时候在家乡喝过，鱼汤虽然也没少喝，但既然是饭铺的招牌菜，一定与众不同。一会儿，果然上了一道雪白的鱼汤。我正要问是什么鱼熬的，冯奶却笑眯眯地说，还记得报子鱼吧，这就是报子鱼熬的汤。我突然想起冯奶的儿子，就脱口而出，说，那不是。没等我说完，冯奶就接过去说，是我儿子变的是吧。你老实爷爷现在就养着一大群这样的鱼儿子。连他自己也不信，你还信，那时候不过是图个心安罢了。一直在一旁忙着招待客人的黑皮叔，这时却插进话来说，什么报子鱼不报子鱼，这原本是一道美味，只是生得古怪点，不敢吃它，才编出许多故事来。什么事放在那年月都稀奇古怪，放在今天都稀松平常。吃，吃，只管吃，我干妈不心疼，你们还心疼。说得众人禁不住哈哈大笑。

责任编辑 楚   风