获得诺贝尔奖的底层小职员

获得诺贝尔奖的田中耕

2019年初NHK的一个访谈纪录片，看哭了很多网友。“感动，这才是真正的大神啊！”纪录片的主人公，是2002年的诺贝尔化学奖得主——田中耕一。

田中耕一根本没想到默默无闻的自己会得到诺贝尔奖

17年前，他的获奖几乎是“都市传说”般的爆炸新闻：“底层小职员神奇的逆袭”，“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”“日本诺奖史上学历最低得主”……当时只有43岁的田中耕一，在一夜之间，从一个公司最底层的小职员，变成了有无数支持者的“平民英雄”。但他本人却在领奖后，从公众面前消失了将近16年……获得诺奖以后，田中耕一用了16年的时间，总算跟自己握手言和，他向全世界证明，自己不是走了“狗屎运”，而是一个真正配得上诺贝尔奖的人。如今，60岁的他，终于能挺直了腰板走路。

田中耕一的获奖让日本学术界措手不及，新闻媒体纷纷采访报道

“我根本不配拿这个奖”

和其他拿诺贝尔奖的学术大牛不一样，田中耕一的人生，平凡得像一条咸鱼。大学念的是电气工程，不仅跟化学没有半毛钱关系，还因为挂科留了一级。好不容易混到大学毕业，想去索尼工作，第一轮就被淘汰了。后来还是有人介绍，才去了岛津制作所。

在企业搞了近20年的仪器研发，田中的头衔也只不过是个主任，不要以为这个“主任”有什么了不起，在日本企业，这差不多就相当于公司最底层：一般职员进公司一两年就能升任主任，往后还有系长、课长代理、课长、次长、部长等等阶次，每一种阶次又往往分两三个阶次。据说，田中是为了能够能在第一线从事实验，拒绝了所有晋升的机会，这可能就是他在公司内部被称为“怪人”的原因。虽然他喜欢动手做实验，也从来没有想过要成为什么了不起的科学家。

田中耕一在領奖前

无论在学校还是在公司，田中耕一都没有什么存在感。“害羞到几乎没什么朋友，更没谈过恋爱，一直到35岁才通过相亲结了婚。”要说田中耕一身上最大的特质，大概就是省吃俭用。因为从小在贫寒的家庭长大，就连随手扔掉一团废纸，都会被奶奶念叨说：“太浪费了，明明可以留着擦鼻涕哇。”他唯一一次在公司得到褒奖，也是因为他的省吃俭用……那是在1985年，26岁的田中在一次工作中，不小心操作失误，把甘油倒入钴试剂中。因为觉得钴试剂挺贵的，丢了怪可惜，从小就习惯勤俭节约的他，决定将错就错，把测试进行到底。没想到事情发生了，这次测试竟然使生物大分子相互完整地分离了！这在之前，可是很多科学家想破了脑袋，都没能搞定的。田中根据自己的想法设计了分析仪器，连同分析方法一起申请了专利，并获得批准。公司老板挺高兴，给了他1.1万日元的奖励，折合成人民币，大约是700块。对此，刚工作了两年的田中还挺不好意思的：“这次实验，完全是由于我对化学的无知，把不该放一块儿的东西混到了一块儿……”

“晴天霹雳般的人生巨变”

田中根本没意识到，自己那个偶然的发明有多么了不起。事实上，岛津制作所利用田中申请的这项专利技术所得的利润，将近1亿元人民币。如果不是因为一通看似莫名其妙的国际电话，田中的人生，或许还会继续平凡下去。

那是在2002年10月9日，和平常一样，在公司老老实实上着班的田中，突然接到了一个电话。电话里的人很奇怪地说着英文，田中只勉强听懂了“恭喜”，心里想着不是诈骗吧，就默默地挂了电话。谁知道，几分钟后，公司电话就响炸了。公司同事都冲过来说：“天呐，你得了诺贝尔奖？！”就这样，没有一点点防备，田中耕一的名字就上了头条。可是，整个日本化学界，几乎所有人都在问：“田中耕一是谁？”此前，田中仅有的几篇论文，只是发表在不很重要的会议和杂志上，他与日本学术界几乎没有任何交往，获奖消息传来时，日本学术界措手不及。名古屋大学野依良治教授（2001年的诺贝尔化学奖得主）当即打电话给筑波大学白川英树教授（2000年诺贝尔化学奖得主），可是他们谁都不知道田中耕一何许人也。面对电视采访的镜头，野依良治教授只能结结巴巴地说：“这说明只要自己努力，不在学术界活跃也能得到诺贝尔奖。”

经过十几年的努力，田中耕一成功研究出提升血液检查敏感度的技术，这能提前通过血液检测出患阿兹海默症的征兆

文部省每年都会列出一大串可能榜上提名的科学家，比如，2002年诺贝尔物理学奖得主小柴昌俊教授，在获奖前几年开始屡屡被预测有望折桂，因此，对小柴的獲奖，日本学术界虽然表示喜悦，却并不惊奇。而田中耕一的获奖却像令人喜悦的“晴天霹雳”一般。很快，得知这个爆炸消息的媒体和日本民众都闻风而动。都跑去了田中耕一所在的岛津制作所，想看看这是何方神人。在咔嚓咔嚓的闪光灯下，日本最年轻的诺奖得主，畏畏缩缩地现身了。面对着数不清的摄像机和话筒，从未见过这种大阵仗的田中耕一，连双手都不知如何安放。甚至田中耕一的家人，反应也很有趣：养母看到他出镜时惊呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？而他的妻子，甚至在他接受采访时“头晕晕地”打电话来确认：“田中，这，是真的吗？”跟妻子解释完后，局促不安的田中，不停地面对镜头鞠躬。开口说的第一句话，竟然是声音颤抖着的道歉：“今天穿工作服见各位，实在抱歉，我应该换个西装的。”

去领奖的时候，终于换上了西装的田中耕一，似乎应该更自信一些。但在领奖现场，在那样的荣耀时刻，他依然是全方位无死角的头疼表情：“我只想一个人静静。”他觉得自己配不上这么多的鲜花，和这么高的褒奖。“一次失败却创造了震惊世界的重大发明，真是让人难以启齿。”颁奖礼后，田中便像明星防狗仔一样，突出重围，消失在人海。

“真正的逆袭”

转眼，17年过去了。诺贝尔奖带来的喧嚣，似乎在田中耕一的低调回避中，慢慢沉寂了。很少有人会去想，当年那个连头都抬不起来的获奖者，现在怎么样了？

2019年NHK的最新访谈中，已经60岁的田中，居然很爽快地出镜了。大家很惊讶地发现——尽管他头发都白了，却看起来自信多了！原来，一直担心自己配不上诺贝尔奖的田中耕一，在获奖后，也曾在焦虑和困惑中度过了一段时间。虽然一夜之间涨粉无数，但还是有很多人都觉得田中不过是走了狗屎运而已。他的上司和同事也很尴尬：难道以后要叫他“先生”了吗？

别人眼中的幸运，于田中而言，完全是一种负担，他不停地问自己：“那么多专业研究者，把一生的时间贡献给学术，都没能获奖，我一个非化学专业的小职员，凭什么拿诺贝尔化学奖？”日复一日的灵魂拷问，让从来没有胜负心的田中耕一，开始在一间写着自己名字的办公室里，暗暗跟自己较劲。他一直按部就班的人生，终于有个一个崭新的目标——要成为真正配得上诺贝尔奖的人。像一个真正的学者一样，他把全身心都扑在“提升血液检查敏感度的技术，以更容易检测疾病”的研究上。

在实验室埋头研究了15年之后，他成功了。一年前，顶级国际期刊《自然》，发表了田中研究室的突破性成果：提前30年从几滴血中检测出阿兹海默症的征兆。虽然不知不觉，就熬白了头。但这一次，说起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。对着镜头拍照时，他的脸上，也出现了久违的笑容。

从获诺奖到现在，田中耕一用了17年的时间，总算跟自己握手言和。走路时，60岁的他，终于能挺直了腰板。（本刊综合整理）（编辑/莱西）