“米寿”母亲细致的爱

果红

母亲的生日非常好记：九月初九，重阳节！过了今年的重阳节，母亲就88岁了——民间称之为“米寿”：八十八，恰好是个“米”字。

母亲出身名门望族，随父亲半生戎马、四处漂泊，中年才得以在乡间一隅扎下根基。乡间生活虽安静，但为了全家的生计操心。母亲苦心经营，缝冬补夏，直至褪去青涩的我们相继飞离老巢。岁月无情，在母亲的脸上犁出了道道辙痕——那曲曲弯弯的沧桑，是岁月的积淀，是风雨的剥蚀，是人世的雕琢，更是苦难的结晶。

母亲怕静，养些鸡鸭猫狗，种些椒豆茄柿。大学毕业后，我在城里安了家，把母亲接进城里来。母亲住在高楼里，常常因听不到鸡鸣而辗转反侧，常常因闻不到瓜菜的清香而坐立不安，更因听不到乡间俚语而倍感孤独。她小住几日便嚷着要回家：“出来进去，追鸡打狗，掐花间草，多有意思？骨头节都舒服得嘎嘎直响呢！”

一踏上乡间的土地，母亲便像换了一个人似的，双目炯炯、手脚麻利;提水浇菜，来去如风;摘豆蘸花，有条不紊;呼鸡喝狗，不亦乐乎——母亲是五谷的掌门，母亲是六畜的司令。活在乡间的母亲，是最快活的母親！

母亲一生省吃俭用，过惯了勤俭日子，所以她最容不得大手大脚的浪费行为。每次回家给母亲买东西，都要挖空心思地编好谎言：这件衣服是商场削价处理的，那只棉手套才5块钱一双……尽管如此，母亲欣喜之余也要埋怨一通：这个不该买，家里旧的还能用;那个太贵了，徒有其表……东西虽然买了，母亲却未必都派上用场：如果我们不监督，母亲就会把买的东西束之高阁。母亲若是穿上了新衣、盖上了新被、套了新鞋，也是很高兴的，高兴得几近炫耀：新衣是大儿买的，新被是二儿买的，新鞋是女儿买的……如数家珍，毫厘不爽——母亲小小的虚荣里藏着大大的骄傲啊！

母亲小时读过书，识文断字。记事时起，就听母亲的训导，为人处事当如何，立志成人当如何。诸如“板凳要坐十年冷，光阴切莫轻易过”“生时有济于乡里，死后有可传之事”等等，至今耳熟能详，且一生受用。在母亲的言传身教之下，我们立定脚跟做人，诚信忠恳做事，遇事不慌、做事不悔、克制己欲、善待四方。母亲，带出了一个好家风！

母亲眼睛花了，但心却很细。每次我回到老家，母亲肯定要细细地盘问一番：夫妻的感情、孩子的学业、单位的工作、社会的交往……很诧异居于乡间的母亲怎么会懂得那么多。八十多岁的人了，怎么还会在心里装这么的事，母亲累不累？——母亲累，可她却乐此不疲！涉及儿女们的每一件琐事，在母亲的心中都占据着极其重要的位置：头霜未降，便能收到母亲织好的毛袜;雪花未飘，便能收到母亲纳好的棉拖;冰未开化，便能收到母亲缝好的坎肩……耄耋之年的母亲啊，永远放不下的是儿女，永远也记不起来的却是自己！

母亲没去过我的单位，放心不下我的工作环境。今年夏天，我照了张工作照拿给母亲看。母亲婆娑着昏花的眼睛，端详着相片，许久许久才说：“我儿挺俊哩！”母亲呵呵地笑了，那满足的神情让我的鼻子泛酸——母亲这话说得不准确，他的儿子不是帅哥;但却极其正确：在天底下所有母亲的眼里，她的孩子永远都是最俊的！