逆生长

2020-10-26 06:57:16 安徽文学 2020年10期

蓝月

我的爷爷一直认为他在逆生长,尤其在八十岁以后,对这种感觉更加深信不疑。

这天,天气很好,阳光温和地从窗子外面倾泻进来,我和往常一样,在电脑前忙乎。我爺爷兴冲冲走了进来,说他长了一颗新牙。我赶紧搬了一把椅子让爷爷坐下来,爷爷张着嘴让我看,我仔细看了看,爷爷的牙齿已经稀稀拉拉剩下没几颗,看着哪一颗都不像是新长出来的。为了不影响爷爷的好心情,我故意笑嘻嘻地说,真的呢,爷爷你这太厉害了,快九十了还能长新牙,真的是逆生长了。

爷爷开心地说,就是,我说我逆生长,你们还不信。爷爷看着窗外倾泻进来的阳光,眼睛眯了起来,说,这阳光真好哇,现在的日子越过越舒服了。当年打仗的时候,大日头晒的,连个钢盔也没有,后来我看见一个死去的小日本戴着一个钢盔,就拿过来戴在头上,结果刚戴上,就飞来一发子弹,把钢盔给打飞了,我竟然没事,多亏了这个钢盔……

爷爷又开始回忆他的辉煌“战史”了,每当讲起这些往事,爷爷就像又回到了战场上一样,精神抖擞,意气风发。

爷爷一直说他是一个兵,但我总感觉他更像一位书生。爷爷面容清癯,高高瘦瘦,十指细长,行事沉稳,举手投足间都透着文化人的修养。我可以想象,年轻时候的爷爷如果戴上礼帽,穿上西服,绝对不会输给电视剧《上海滩》里面的许文强。但爷爷从不穿西服,他一年四季都穿着中山装,哪怕是大夏天,也是所有衣扣都扣得整整齐齐,左边上口袋插着一支钢笔。

我曾问过奶奶,爷爷说的战争故事是不是真的?奶奶说,肯定是真的,你爷爷左小腿肚上有一个枪眼,可别人不相信,说那是一个疮疤。我又问,为什么爷爷讲上海话?奶奶摇了摇头,说,你爷爷从不提他的过去,有可能是出生在上海,后来离开部队来苏州教书的。

正如奶奶所说,对于爷爷的战争经历,小镇人都抱着怀疑态度,他们说爷爷根本没有真的打过仗,他那些战场经历都是他想象出来的。理由是,爷爷身上几乎看不到战争留下的痕迹。爷爷并不分辩,他微微一笑说,清者自清,浊者自浊,去理会他们干什么?

爷爷不理会,不代表别人不理会。听奶奶说,当年爷爷遭到迫害,被打落了两颗牙齿。奶奶又心疼又害怕,爷爷却没事人一样,五指当梳,将凌乱的头发向后捋顺,腰板依然笔挺。私下里轻声对奶奶说,没事,不要怕,一切都会过去的。后来果然过去了,爷爷继续教书育人。

退休后,爷爷的生活节奏更加有条不紊,每天早上去报亭买报纸,然后坐在院子里认认真真看报纸,令人惊奇的是,爷爷的眼睛越来越好,后来看报纸完全不用戴眼镜,爷爷说他的耳朵也越来越灵敏,也正因为这两点,爷爷更加坚信他在逆生长。当然他最喜欢的依然是和我说那些战争时候的故事。

故事里的爷爷是年轻的,机智的,英勇的,也是幸运的。他说有一次他们队伍在大山里面行军,遇到了一条眼镜蛇挡路,眼镜蛇盘着身子,随时都要向他们发动攻击,有的战士吓得用枪对准了眼镜蛇,但他们是不能开枪的,一开枪就暴露了目标。爷爷示意战士们千万不要开枪,他一个人悄悄潜到了眼镜蛇的后面,拿出匕首手起刀落,就把眼镜蛇的头斩了下来,结果这条给他们带来危险的眼镜蛇成了美味的蛇羹。爷爷说到这里,微笑着吧唧了一下嘴巴,似乎那美味还在嘴巴里面。

爷爷在发现他长了新牙齿的第二天安然去世。奶奶去叫爷爷起床吃早饭的时候,发现他已经走了,爷爷衣着整洁,面色安详。奶奶流着泪说,这个老头子,昨天还说长新牙逆生长了,今天却扔下我走了。

我忍住眼泪,轻声安慰奶奶,爷爷走进他的故事里去了。

奶奶抹着泪,点点头说,你爷爷讲的故事都是真的,别人不相信,我相信。

我拉住奶奶的手,说,我也相信!